陈二狗的母亲被接来的第二天，上午十点，母亲把她叫到了一楼东侧的小间。
头天晚上娘俩安置下来，喝了热汤，睡了一宿。老太太五十多岁，头发花白了一半，人收拾得还算齐整，包袱打开，衣服叠得方方正正，是个过日子的人。妹妹叫陈小满，十六，跟着三个孩子那屋睡了，早上起来话不多，一直抱着那个裂了玻璃的相框。
小间里就她们俩。母亲倒了碗热水递过去，等她捧住了，才开口。
“妹子，我跟你说三件事。你听完，行不行，给个话。”
老太太捧着碗，点了下头。
“第一条。”母亲说，“从今天起，你和小满的口粮，按双份发。别人干活挣份例，你们不干活也发，月月有，年年有，我在账上立了科目，谁也动不了。”
老太太的手在碗上顿了一下。
“第二条。小满十六了，认字晚是晚了点，但不打紧。楼里有仨孩子在跟着认字，从今天起她一起，一天两个时辰，认满三年。这三年里她愿意帮着库房干点轻省活，就干，不愿意，就光认字。”
老太太抬起头看了母亲一眼，又低下去。
“第三条。”母亲的声音放缓了些，“等哪天，你也到岁数了，百年之后，你的名字上那面墙，‘自己人’那面。跟二狗并排。”
老太太捧着碗没动。过了一会儿，碗沿磕在她牙上，轻轻响了一声。她把碗放下，放在凳子上，放得很慢。然后她撑着膝盖，起身，往后退了半步：
人就往下跪。
母亲反应快，一把攥住她的胳膊，硬是拽住了，没让她跪下去。
“别磕。”母亲把人扶回凳子上，按着肩膀让她坐好，“这不是我给你的。这是你儿子换的。你儿子拿命换的东西，你受着，天经地义。你一磕头，倒像是我们施舍你的了，那是糟践他。”
老太太坐在凳子上，喘了几口，抬起手背在眼睛上按了按。按完，她开口了，是这几天来的第一句整话：
“他婶子，我这辈子……没受过人的东西。末世前他爸走得早，我拉扯他俩，没跟人伸过手。”她顿了顿，“这回伸手了，是你儿子……我儿子挣下的？”
“是你儿子挣下的。”母亲说，“账上白纸黑字。”
老太太点头，点了好几下。她把那碗水端起来，喝了一口，喝得慢。喝完她说：“那中。这碗水，我记着。”
---
那天下午三点，母亲坐在台账前，把上午的三条，一条一条誊了进去。
誊完，她在页首写了个标题：
《抚恤三条》
写完她又从头核了一遍，核到第二条，提笔在旁边加了一行小注：“认字费由堡垒公账出，纸笔亦然。”核到第一条，加了“冻品不在双份之列，按病老标准另计”。她合上账，去了二楼，拿给林辰看。
林辰接过来，一页一页看完。
“为什么是双份？”他问。
“因为她家少了一个干活的人。”母亲说，“道理简单。一份口粮，是活命的份。她家少了二狗这个劳力，往后挣不出第二份，光靠活命的份，病一场、灾一场，就撑不住。少一个人干活，就补一份，补到小满能挣钱那天再说。这是账，不是恩。”
“那第二条呢？为什么是认字？”
母亲沉默了一下，才开口。
“因为二狗不认字。”她说，“老魏那边报花名的时候我看过档案，二狗，身份证上叫陈富贵，可他连‘富贵’俩字都写不出来。签暂编那天，是他按的手印。到死，他没认识过自己的名字。”
她看着林辰。
“墙上那个名字，是他妹妹一个字一个字认会了，才念得出来的。小满得认。认了字，往后账看得懂、契看得懂、路牌看得懂，走到哪儿，都不再是让人按手印的人。”
林辰没说话。他低头，又把那一条看了一遍。
“第三条呢。”他问。
“因为人死了，不能就那么没了。”母亲说，“末世前，人没了有坟，有碑，有忌日。现在呢？外头那些万人坑，名字都没一个。咱楼里那面墙立着，就是给名字留个落脚的地儿。老太太百年之后上墙，是让她活着的时候就知道，自己走了，有地方去，有人记得。人有这个念想，才能好好活剩下的日子。”
林辰合上台账，把它推回母亲面前。
“妈，”他说，“你比我更适合当这个家的人。”
“少来。”母亲把台账抱回怀里，“你管外头，我管账。这楼里八十多张嘴，一张嘴一天三顿，顿顿要平，这就是我的仗。你打你的，我打我的。”她说完往门口走，走到门口回头，“对了，抚恤那页我夹了红绳，往后谁再没的，照这一页办。这页我只写一次。”
---
那条规矩，当天夜里就在楼里传开了。
没人开会宣布，也没人贴告示。是晚饭时候，韩婶跟库房那几个说的，库房那几个跟街坊说的，街坊跟楼上的说的。传到最后，话被磨得越来越短：
“以后跟林先生出去的，回不来的，家里有老人，养到死；有孩子，养到十八。”
就这么一句。没写在纸上，全楼都知道了。
第二天早上六点半，训练场，周教官照常吹哨集合。
吹完哨，他数人头，数到一半停住了。
队伍末尾，多出十一个人。有楼里的壮劳力，有前阵子从中转站救回来的，还有两个是暂编里一直犹豫着没签正式的。站得歪歪扭扭，没有一个在册的战斗员编制里。
周教官走过去：“你们干什么？”
领头那个，是库房搬粮的汉子，姓武，搓着手：“报名。打仗的。”
“谁让你们来的？”
“没人让。”武汉子说，“自己来的。”他后面有人小声补了一句：“昨晚听说的那个……那规矩。”
周教官来回看了一遍这十一个，没再问。他转身，走到场边，找到正在检查雪地车的林辰。
“林先生。”他说，“您这三条，比我教三个月都管用。”
“怎么说？”
“我当了二十年兵，见过太多种练兵的法子。”周教官指着那十一个人，“练兵先练胆，练胆先安家。家里不安，人在阵地上心是悬着的，枪响第一反应想的是自己死了谁管娘。您昨晚一句话，把这一层抽掉了。这种兵，”他顿了一下，“我可以练。”
林辰看了一眼那十一个人，没立刻过去。他先回头，冲楼门口喊了一嗓子：
“小胡！拿名册，带笔！”
小胡从楼里跑出来。林辰这才走向队伍末尾，站定，扫了一圈：
“报名可以。丑话照旧：训练苦，站四个小时不许动，冻伤了自己扛。上了场，死了有那三条。但活着的份例，一分不多，干活挣。”
十一个人里没人退。
“排队，报名字。”林辰说，“武大田，你打头。你今年多大？”
“三十九！”武汉子嗓子洪亮，“搬得动三百斤粮垛的那种三十九！”
“行。最后一个进去报到。”林辰在名册上落了第一笔，“往后你站队尾，前面二十一个比你年轻，你追不上别哭。”
队伍里哄地笑了一片。周教官吹哨，早操开始，三十一个人齐刷刷跑进了雪地里。
