出发是早上五点半，比原计划晚了半个小时，因为绞盘的钢索头一夜之间冻死在挂钩上，光化它就化了二十分钟。
雪地车装得满满当当，人一共七个。林辰带老K、小胡和李响，周教官那边派了两名工兵，一个姓郑，一个姓孟，都是工程兵出身，末世前在工兵团干了七八年，随车带了小锤、钢钎、卷尺和一台风力探测仪。最后一个是从老魏那儿借的电工，姓纪，五十出头，末世前在物业干了二十年，管的片区里就有地下车库，听说要去北岸，他主动请缨，说那库他闭着眼都认得路。
绕路走的，六公里半，车开了五十分钟，到地方是六点半。
北岸的入口在一段斜坡底下。三个月的雪加上风吹的堆积，坡口的滚门被埋了三分之二，只剩上头一米多露在外面，铁皮上还挂着末世前贴的收费价目表，边角冻得梆硬。
“就这儿。”林辰跳下车。
纪电工围着滚门转了一圈，弯腰扒开一处积雪，摸到墙上的配电箱。箱子里早就没了电，但他认出了位置，回头冲众人说：“没错了，这是B口。进去左手边是收费亭，右转下坡就是负一层。这库我熟，收费系统当年还是我签字验收的。”
七个人轮着上手清雪，一铲一铲往两边甩，甩到第二个钟头，人人头顶都冒着白气。郑工兵干得最狠，别人换班他不换。到了第三个小时，绞盘的钢索挂上滚门的下沿，雪地车倒车，钢索绷得笔直，滚门在轨道里嘎吱嘎吱地往上提，提到一半卡住了。郑工兵拿撬棍别住轨道，众人再清一轮门缝里的雪，绞盘再拉，滚门总算开到了一人多高。
这时候已经上午十点，整整挖了三个小时。
滚门底下，一股闷了八个月的气味涌了出来，霉味里夹着机油味，还有一股说不清的浊气。扑在脸上，七个人齐齐往后退了半步。纪电工从怀里掏出块布捂住口鼻，说：“先别急着进，放半个钟头风。这底下八个月没过气，沼气、一氧化碳都可能有。”
郑工兵把探测仪对着门洞测了一阵，半个钟头之后，数字落进安全区，他冲后头摆手：“可以进了，注意脚下。”
李响第一个举着手电钻进去。
光柱扫过去的地方全是一片漆黑，手电照到哪儿哪儿才亮，扫过去了又重新黑回去。灯照不到十米远，但十米之内看得清楚，地面结着一层薄冰，冰面反着光，一直反到光照不到的地方去了。
“负一层。”纪电工的声音在空旷里发飘，“八百个车位，层高四米二。”
八百个车位，车道是环形的，柱子一根一根立着，编号还喷在柱身上，从A-01一直排到A-80。地上散着几辆没来得及开走的破车，轮胎全瘪了，车窗结满霜花。收费亭立在坡道口边上，玻璃碎了一面，里头一张桌子冻在原地，桌上还压着半本登记簿。
两名工兵分头干活。郑工兵用小锤一根一根地敲承重柱，敲完一根贴着耳朵听一会儿，再掏出小本子记一笔。孟工兵量层高、量柱距、量坡道宽度，卷尺拉开又收拢，金属声在四米二的空间里来回荡。
林辰沿着车道走了小半圈，脚步声被空旷放大。他走到负一层的正中央站定，原地转了一圈。手电的光够不到边，四面八方都是黑，只有冰面把光送得更远一些。
负二层的入口是两条坡道。顺着坡道下去，里头比负一层还冷，手电扫过去，光落在一大片平面上，亮得晃眼。
那是一整面冰。负二层面积和负一层差不多，但靠河的那一半被水淹了，也说不清是末世前就漏的水，还是后来灌进去的。水面整个冻实了，冰层很厚，压着底下看不透的黑。郑工兵抡着钢钎凿了两下，冰屑崩起来，钎尖下去不到十公分就开始打滑。
“这水有多深？”林辰问。
“看不出来，冰底下的事，得凿穿了才知道。”孟工兵把卷尺收回腰上，“不过这一层有水，麻烦归麻烦，也有省事的一面。”
“省事在哪？”
孟工兵想了想，斟酌着说：“水在底下压着，这层的地温就稳当。我是当兵的，不是学暖通的，这话你别当准话，回头得找真懂的人问。”
林辰点头，让小胡先把这一条记在勘察记录上。
负三层最小，只有六千平米，要从负二层另一头的坡道再下去。这一层的结构反而是三层里最好的，柱距更大，地面干燥，最里头有一道独立的防火门，门后是设备间和几个隔出来的库房。门是厚钢的，孟工兵试着拧了拧锁头，居然还灵。
郑工兵在负三层敲完最后一根柱子，合上小本子走回来，站到林辰跟前说了一句话：
“这地方，能扛住一发迫击炮弹。”
“你确定？”林辰问。
“混凝土是末世前正经验收的，柱子的配比我看了断面，是实心的。”郑工兵说，“顶上还压着两米覆土和一栋楼的裙房。迫击炮弹打在顶上就是听个响，打侧墙最多崩块皮。打正门的话，坡道是斜的，弹道吃不上劲，炮弹顶多顺着坡滚下来在坡底炸，人只要不站在坡底，就没事。”
林辰点了点头，没再多说什么。迫击炮这道坎，上辈子绊倒过他，这辈子也差点绊倒过，他记得那些账。这一句话出口，新账旧账，算是先平了一半。
回到负一层中央，林辰蹲下来，让小胡把手电都围着自己摆开，捡了一块碎石，就着冰面开始画。
他在靠B口的那一半划了个大圈：“这边做生活区，隔间一户一格，过道留出两米宽。”又在另一头划了第二个圈：“这边做仓储，粮库往负三层防火门那边靠，那层最干燥，锁也齐全。”接着在中间画了第三个圈：“这块将来做种植区，不着急，先搭架子，灯和水的事以后再说。”最后他退到主坡道口，画了一道横线，横线上点了两个点：“这里是防御，坡道口设两道闸，第一道外闸，第二道内闸，中间留一段瓮城，进来的人先关在那一段里。”
画到这里，他手里的石头停住了，人就蹲在那儿不动。
老K在旁边看了半天，问：“林先生，怎么样？”
“好。”林辰说，“比我想的还好。面积、结构、防御，全都够用。就剩一个问题。”
“什么问题？”
“暖。”林辰站起身，把碎石扔在脚边，“一万四千平米，层高四米二，折算下来是六万立方的空间。外头现在是零下九十度，往后还得往下走。这么大的一个肚子，拿什么去填？”
一栋六百平的堡垒，柴油炉子加上门窗封死，再靠人的体温贴着炉子，撑得住，烧的油是百公斤级的。六万立方，体量翻了一百倍，烧什么都撑不住，何况油在末世里比粮食还金贵，这笔账闭着眼睛都能算死。
郑工兵在旁边插了句话：“部队的老营房用的是锅炉，走水暖。可锅炉烧的还是油和煤，这一片末世前的市政管网早就停了，煤得上城西的煤场去挖，运距太远，拉一趟煤的油够我们烧半个月。”
众人围着冰面上那几道圈，一时都没说话。手电的光落在圈上，圈边冻着一圈细碎的冰碴。
“先把量的事定下来。”林辰最后开口，“郑工兵，结构报告，回去三天之内给我。纪师傅，配电和水的走向你摸一遍，末世前的底子能捡多少捡多少。老K，这一片外围所有能进人的口子，全摸排一遍，一个都不许漏。图纸我回去自己画。”
收队出库，绞盘把滚门重新放下来，清出来的雪又推回坡口埋上。回程的路上，来时的车辙让人拿拖了树枝的雪橇抹掉了小半截，剩下的留给风。
夜里九点，堡垒二楼的小仓库还亮着灯。
林辰坐在桌前，笔记本摊开着。他把白天量出来的数字誊了一遍：三层合计一万四千平，负一层八百车位，负二层半淹，负三层六千平，防火门完好。誊完，他翻到新的一页，在页顶写了两个字：
取暖。
写完，他在这两个字底下画了一个大大的问号。笔尖在纸上顿着，问号画完了还没抬起来。
母亲端着一杯热水进来，放在他手边。她看见那一页，问：“很难吗？”
“很难。”林辰说，“一栋六百平的房子，我烧柴油就能撑住。一万四千平，烧什么都撑不住。油得留着开车、发电、打仗，要是拿油去换暖，北岸就是个填不满的坑。”
母亲没有马上接话。她把杯子往他手边推了推，自己站在桌边，手指在那两个字上轻轻点了两下。
过了一会儿，她开口说：“那就不烧。”
林辰愣了一下，抬起头：“不烧？”
“辰辰，你姥姥家去过没有？”母亲说，“姥姥家在山根底下，那一排土窑，你忘了？”
林辰摇头。
“你是没赶上。”母亲说，“那窑是挖在土崖里的，不打地基，不砌砖墙，就是往山里头掏。冬天外头冻得能裂木头，窑里头一件棉袄就能过。夏天反倒凉快，窑里得垫草。你姥姥烧的那点火，主要是为了做饭，不是为了取暖，那窑自己就是暖的。”
她低头看着笔记本上那两个字，接着说：“人老了都讲，山洞里冬暖夏凉。为什么？土是存温的。地面上冻死冻活，往里走上几米，土里存着的还是老温度，不跟着外头的风走。”
林辰握着的笔慢慢抬了起来，悬在问号上头。
“地下车库，也是往下掏的。”他说，“最底下那层，离地面有十米出头。”
“十米的土。”母亲把手在围裙上擦了擦，“你姥姥那窑，掏进去也就五六米。我不懂工程，我就会记账，但是这个问号，兴许不用烧东西来答，答案兴许就埋在脚底下那十米的土里。你们找真懂的人问去。我就知道一条，地里刨食的人，几千年都是这么过冬的，他们买不起油，也活下来了。”
她说完端起自己的空杯子往外走，走到门口又回头补了一句：“还有，热水趁热喝。你算你的地，别把我这杯也算凉了。”
门轻轻带上了。林辰坐在桌前，把那个问号上头添了一行小字：地温，找懂行的人验证。写完，他端起杯子，水还是温的。
