李响带着周教官的六个人赶到的时候，洞里已经数完了。
一百二十张床。铁架的，上下铺，成排焊死在地面的预埋件上，一排挨一排，排与排之间留着过道，过道的宽度刚好过一辆担架。郑工兵验过焊点，全是工厂预制、现场装配的，规格统一，不像手工活。
林辰蹲在最近的一张床前，把被子掀开了一角。褥子底下压着塑料的包装袋，袋子没拆干净，一角还夹在褥子和床板中间。他抽出来，凑到手电底下看。
包装袋上印着生产日期。
2024年11月。
他捏着那个袋子，没动。周围的说话声离他远了一下，又回来了。
末世是2025年10月开始的。这床被子出厂的时候，离末世还有整整十一个月。十一个月前，这个世界还好好的，超市开着门，学校上着课，没有人知道零下一百度是什么。而在那时候，有人往一座一九七三年挖的防空洞里，一车一车地运进了新被子，铺在了一百二十张焊死的铁床上。
“林先生。”小胡在旁边也看清了那个日期，嗓音有点变，“这……这是末世前的货？”
“是。”林辰把包装袋折好，收进胸口的口袋里，“末世前十一个月，有人在这儿铺床。”
他站起来，沿着床排中间的过道往里走。手电往前推，李响带的六个兵散在两侧，一路数，一路查。越往里，查出来的东西越多。
第一处在洞室的西墙根。
一排铁皮柜子围出来的设备间，里面是一套独立的通风机组。纪电工钻进去看了十分钟，出来的时候脸上是说不出的表情：“机组是新的，管道通的，滤毒罐在位，还是原厂封条。这套东西能滤化学毒剂、能滤放射性尘埃，末世前正经人防工程配装的最高等级。它跟顶上那几个竖井是分开的两路，独立送风。只要通上电，这套东西今天就能转。”
第二处在洞室的东北角。
一台柴油发电机，蹲在水泥基座上，机身擦得干净，没落多少灰。纪电工拉开油箱盖看了一眼，又拿棍子探了探：油是满的。发电机旁边码着一摞油桶，他挨个数了数，二十桶，封口完好，一桶都没动过。
第三处是储藏室，在发电机后头，一道铁门虚掩着，跟最外头那扇一样，铰链上过油。
门推开，手电扫进去，架子上码得整整齐齐：真空包装的压缩食品，一箱一箱，码到了一人多高。小胡抽了一箱下来，翻到底面看，保质期的钢印压在封口处：
保质期至2031年。
“军用压缩干粮。”周教官带来的一个老兵看了一眼包装，认出来了，“这种规格，末世前是配发战备库的，市面上根本流不出来。谁家单位福利发这个，得查它祖宗三代。”
第四处，在洞室的正中间偏南。
一面黑板，木框的，挂在一副铁支架上，底下还搁着半盒粉笔和一个板擦。黑板上写着一张排班表，横七竖八的格子，粉笔字被潮气泡得起了皮，大部分内容已经糊了，只能零星认出几个词。王工凑上去认了半天，指着中间一栏说：“这两个字是‘值班’。前头这个像是‘滤’，后头这个像‘巡’。滤，应该是滤毒罐换班巡查。排的是巡检班。”
他退后两步，看着这面黑板，又环视了一圈：一百二十张床，滤毒通风，满油的发电机，六年后才过期的粮。
“林先生，”他说，“这不是防空洞。”
“是什么？”
“是避难所。”王工的声音不高，一字一字地往外送，“而且是提前建的、按标准建的避难所。防空洞是给老百姓躲空袭的，老百姓的防空洞就是一条沟加一扇门，铺一百二十张床、配滤毒通风、囤六年份的粮——这不是躲一次空袭的配置，这是住进去过冬的配置。设计它的人，早就知道要来的是什么。”
洞里安静了几秒。李响带来的兵里有人小声嘀咕了一句什么，没嘀咕完就没了声。
林辰没接话。他绕到黑板跟前，把手电压近了，一格一格地看那张排班表。看了正面看边框，看了边框看四个角。
黑板右下角，靠近木框的地方，有一行小字。
铅笔写的，字很淡，笔画细，像是随手记的，记完了也没擦。跟前头粉笔的排班表不是一个人、也不是一个时期的手笔，粉笔字重，铅笔字轻；粉笔是排给一屋子人看的，铅笔是写给自己的。
那行字是：
NW-7，第三补给点。
林辰站在黑板前，一动不动，看了整整一分钟。
手电的光圈钉在那七个字上。他脑子里那些散了几个月的碎片，这时候一个接一个地自己撞到了一起：
那个坐标，北纬29.5，东经103.2，是在城郊气象站的废纸堆里翻出来的，旁边画着一个他一直没看懂的三角标记。
中转站。堡垒起家那一仗，抢下来的中转站，物资箱上喷着编号，编号的开头是NW。老K当时还琢磨过，说这不像本地任何一家物流公司的编码规则。
还有父亲。父亲的备忘录，从末世前的旧文件夹里翻出来的那几页纸，末页的角落里，写着一行他查了几个月没查到出处的字符：NW-7-2019-0413。他以为是订单号，是工程编号，是随便什么无用的数字。
NW-7。
就在这儿。在他脚底下二十多米的这面黑板上，被人用铅笔随手写在了角落里。他父亲那行字的后半段，2019-0413，开头那一年，正是这个防空洞被重新装修、铺床囤粮的年份之一。
坐标、编号、备忘录、滤毒通风、2024年11月的被子、2031年的粮。
全部串起来了。
“林先生？”小胡在旁边叫他，叫了两声，第二声他才应。
他掏出对讲机，按下通话键。信号顺着竖井传上去，再借地表转回堡垒的台，得走两跳。
“老K，收到吗。”
对讲机里滋啦了两声，老K的声音出来了：“收到，说。”
“你带人过来。北岸，负三层东头，下来的时候带绳，楼梯陡。相机带一台，纸笔多带几套，再带两盏大灯，手电不够用。”
对讲机那头顿了一下。“林先生，怎么了？出事了？”
“没出事。”林辰看着那一排一排铺着新被子的床，看着黑板角落里那行淡淡的铅笔字，把话说了出去：
“我找到他们的家了。”
“谁的家？”
“铺这些床的人的。”林辰说，“我要把这底下每一件东西都拍下来、记下来、封存好。老K，这一趟你来之前先绕一趟黑市——那个坐标北纬29.5、东经103.2，方圆两公里，我要知道那儿有什么。别打草惊蛇，看一眼就回来。”
“明白。”老K应了，又说，“李响那小子在电台边上跳着脚等着问呢，底下到底什么情况，我跟他怎么说？”
林辰按着通话键，目光扫过一百二十张床，扫过那面黑板，最后落在自己胸口口袋里露出一角的包装袋上。
“你就说，”他答，“被子是新的，床是热的，主人家出门了。”
“什么时候回来？”
“不知道。”林辰说，“但桌上的账，我们替他先理着。快过来。”
