开工的第一天，早上七点，北岸负一层西墙。
林辰提着一桶红漆和一把刷子，在墙最显眼的位置，刷了两个数字：
80。
刷完，他退后两步看了看，字有一米高，站在负一层任何一个角落都看得见。
“这是什么意思？”老魏派来的工头姓佟，四十多岁，末世前干过建筑，凑过来问。
“倒计时。”林辰说，“离运输队回北岸，还有八十天上下。往后每天早上，擦掉一个数字，重写一个。今天早上写80，明天早上写79。数字到0那天，这地方得立起来。”
佟工头看着那面墙，又看看四周忙忙碌碌的人，咂了下嘴：“末世前我们工地也挂倒计时牌，那是给交房的日子催的。你这个，是给命催的。”
---
工程分四期，方案头天晚上就定好的。
第一期，钻井，四十天，四十口井，每口二十四米深以内的富余量，王工总负责。第二期，地暖铺设，十五天，盘管、回填、机房安装。第三期，四区隔断，十五天，生活区、仓储区、种植区、防御区的隔墙和门。第四期，武装布防，十天，坡道双闸、瓮城、射击位。
四期加起来，八十天。一天不多，一天不少。
人力也凑齐了：军方派来工兵十二人，老魏的据点出了十五个壮劳力，末世前都是他装卸队的弟兄，堡垒这边上了三十一个，武大田打头。一共五十八人，编成四个班，日夜倒两轮。
装备方面：军方的钻机一台，负责打井；转运留下来的那一半钢材水泥，管隔断和布防；三台改装的雪地履带车，管运输。发电靠从补给点留下来的那台柴油机和楼里带去的两台小发电机，烧的是补给点的油。
第一天，钻井两口。冻土硬，但王工重排的井位避开了防空洞顶板，钻得顺。第二天，熟练了，三口。第三天，三口。第四天，四口。
到第五天，出了问题。
那天傍晚收工，郑工兵拿着各井的钻进记录来找林辰，脸色不好看。他把手电别在腰上，翻开本子：“林先生，冻土层比预想的厚。地质资料是末世前的，这两年零下九十度，冷往下渗得比书上的快。咱们打了十口井，平均下来，冻层普遍厚了四米。二十四米的井，现在实际要钻二十八米。”
“工期怎么变？”
“照这个进度，四十天打不完。”郑工兵在纸上算，“得四十八天。多出来八天，后头三期全得往后顶。”
旁边几个班头都围了过来。佟工头先急了：“那不麻了嘛，八十天的盘子，第一天就裂了八天的口子！后头要是再出岔子呢？”
林辰没立刻说话。他蹲在墙根，捡了块石头，就着地面把四期工程画成四个方框，框与框之间画上箭头。画完，他盯着看了半分钟，然后拿石头在第二、第三个框上画了一道横线，把两个框连在了一起。
“地暖铺设不用等钻井全完。”他说，“钻井是分片打的，西区这一片的井，再有六天就完。井完一片，管子下一片，盘管不用等机房，机房可以放在最后装。四区隔断跟地暖更不冲突，一个在地下埋管，一个在地上砌墙，两拨人互不踩脚，并行干。”
他在地上把天数重新排了一遍：
“钻井四十八天不动，但从第三十天起，地暖和隔断插进来并行。原来串着走是四十加十五加十五加十，八十天。现在并着走——”石头在几个框上比来比去，“第五十五天，地暖铺完；第六十天，隔断完；布防提前到第六十五天插进来，跟机房安装并行。总共，第七十六天完工。”
“省出四天。”他说，“这四天留作备用。往后谁再掉链子，先吃这四天的余量。”
几个班头看着地上那几个框，半懂不懂。佟工头蹲下来又看了一遍，一拍大腿：“这个排法好啊！我们末世前干装修的最怵的就是工序打架，谁等谁，一天就白扔一天。你这个，等的全给削了！这叫什么法？”
“关键路径。”林辰说，“串行的活找最长那条链，链外的活全往链上并。上辈子管装修队学的，就会一点。”
这话是当晚在洞外工棚里说的，母亲那几天正好来北岸给工地起伙，在旁边听着排表，这时插了一句：“你还会这个？”
“会一点。上辈子管过一个装修队。”林辰说。
母亲笑了：“那你这辈子管的，比装修队大多了。”她把锅里最后两勺粥分完，又说，“排表的事我不懂，吃饭的事我懂——并行干活的人多，饭得多做一成，柴也得多备一成，我明儿就跟韩婶调人。你排你的表，锅上的表我来排。”
排表第二天贴在了那面写着80的墙旁边，红漆倒计时旁边一张大白纸，各班看各班的线。第八天早上，墙上写的是72。
---
到第十五天，第二个问题来了。
那天晚上收工清点，管建材的小唐发现钢材短了。短得不多，八根螺纹钢，账对不上。他没声张，第二天又盯了一天，晚上一对账，又短了三根。
第三天他蹲在料场边上守着，天擦黑的时候，看见一个人往棉袄里塞钢筋。塞了两根，用布条绑在腰上，外面罩上袄，看着就是腰粗了一圈。小唐跟出去，在雪地里把人拦下了。
人是老魏手下的，姓侯，三十来岁，老魏装卸队的老弟兄。被拦下来的时候，人先僵了，然后把棉袄一敞，钢筋往雪地里一撂，蹲下了，抱着头不说话。
事情报到林辰这儿，是在工棚里。老魏也连夜赶了过来，进门脸就黑着，先把话撂在前头：“林先生，我的人，我带回去，按我们的规矩办——偷东西的，逐出队，粮份减半。你要打要罚，我也没二话。”
佟工头在旁边帮腔：“就是，不治一治，明天满工地都是往怀里塞钢筋的。”
工棚里还坐着秦岳派来送补给的一个副官，是当天下午刚到的，带来了秦岳的一封信和十二个人。信上就一句话：“剩余工兵十二名，我用不上，你用。”人已经交割完了，正赶上这桩事。
林辰听完，没看老魏，先看蹲在门外那个姓侯的。
“你偷钢筋做什么用？”
老侯头也不抬：“换粮。”
“家里几口人？”
“六口。老娘，婆娘，仨孩子。老大八岁。”他顿了顿，“前阵子孩子病，粮份预支超了，月底就得饿……我想着，钢筋搁工地也是搁着……”
工棚里安静了一会儿。末世里这个理由，谁也没法把它当成假的。
林辰站起来，走到门口，把老侯从地上拉起来。
“按老魏的规矩，你被逐出队，粮份减半。你家六口，下个月最饿的是三个孩子。”他看着老侯，“我不改老魏的规矩，那是他的据点。但我在工地这儿，立一条新的。”
他转身对工棚里所有人，也对着门外围过来的收工人，把话说了一遍：
“从明天起，工地上的规矩是，捡到任何东西，交上来，记工分。工分换粮。一斤钢筋，换半斤粮。按工分算，不是按‘偷没偷’算。捡的、多出来的、地上刨出来的，都算。谁交上来，账上给谁记。”
老魏皱着眉没说话。佟工头张了张嘴：“那……那今天这撂钢筋，算他偷的还是算他交的？”
“算他交的。”林辰说，“头一个交的。三斤钢筋，账上给他记一斤半粮，明天发。”
老侯蹲在门口没起来，抬起头看了林辰一眼，又低下去了。过了一会儿，他声音发闷地说了句：“林先生，我腰上还绑了两根没撂出来的……明儿我一并交。”
工棚里有人低低笑了一声，又忍住了。
第二天傍晚，工分账开张。
老侯头一个交的，三斤，照数记了。可他不是最后一个——当天下午到夜里，料场边上的收缴点就没闲下来。有交钢筋的，有交昨天“顺”的扎丝的，有从雪里刨出上个月丢的卡扣来交的，还有个堡垒的小伙子，把揣了半个月、准备拿回去给妹妹当发簪的一截铜线也交了。
第二天一整天，交上来的钢筋在料场边上堆成了小山。小唐登记记分，从早记到晚，换了三支笔芯。
老K下午过来对账，站在那堆钢筋前看了半天，扭头对林辰说：
“林先生，您这是把小偷变成了收货员。”
“不是变成。”林辰看着交料的人排的队，说，“本来就是。末世里没有天生的贼，只有没地方换粮的人。你给他一个能换粮的地方，他排队都来不及。”
傍晚收工，那面红漆的墙上，数字重写过了。
65。
