准确说，这是重新编号后的第一口井。原来那口钻到防空洞顶板上的井报废改成了“观察口”，后头的井重新排号，所以黑板上、账本上，写的是“第二口井，完工”。
这天是开工后的第三十一天。西区的二十口井全部钻完、下管、回填完毕，机房的第一台压缩机组也装配到位了。王工从早上六点就蹲在机房里，接循环泵、灌防冻液、排气，一环一环地过手，谁跟他说话都不应。
到上午十点，管路接通，可以试运行了。
消息在工地传开的时候，负一层正在砌墙的两个班撂下手里的活就往机房跑，被佟工头骂回去两个，剩下的还是跑了。钻井班干脆集体停了手。到十点半，机房外头围了五六十人，把机房门口挤得水泄不通，母亲从账桌前过来，都挤不进去。
林辰让人把秩序管住：“排两排，别堵门。一人一分钟，都得轮上。”
十点四十分，王工站在管口前，喊了一声“开机”。
循环泵启动，嗡的一声。压缩机跟进，机房里所有管子开始震。防冻液顺着竖管下井，往二十多米深的恒温层里去，再从另一根管子回来，过压缩机，过冷凝器，走末端。
王工蹲在出风口前，把手放在风口上，闭上了眼睛。
他这个姿势保持了三分钟，一动不动。周围一圈人跟着憋了三分钟的气，没人说话，只听得见机器的嗡嗡声和众人的呼吸声。
三分钟后，出风口出风了。
不是热风。把手伸过去，吹到手上的是一股不冷不热的风，像末世前初秋屋檐底下的那种风。王工把手收回来看了看温度计，然后又放回去，声音有点抖地报了出来：
“十四度。”
十四度。
外头是零下九十多度。工棚里的炉火边上，也就是零上几度的范围，人脱了棉袄还得赶紧穿上。而这台机器，不烧一克油、不用一根柴，从二十多米深的地底下，把十四度的风搬了上来。
十四度不是奇迹，奇迹是它旁边挂着的电表——整套系统满负荷运转，耗电只有电热采暖的三分之一，烧的是补给点那罐还剩大半的油。
工地上的人一个接一个地围到风口前。排队，一人一分钟，规矩是林辰定的，没人插队。钻井班的汉子把手伸过去，手粗，冻疮摞冻疮，风拂过去的时候，他把眼睛闭上了；第二个是老魏手下那个偷过钢筋的老侯，他把两只手都伸了过去，翻过来倒过去地烤，烤着烤着，人蹲下去了，肩膀一抽一抽的，没出声。陈二狗的妹妹陈小满挤进来，把手伸过去，愣了一会儿，回头朝她哥喊：“哥！不冻手！真的不冻手！”
有人哭了。不止一个。母亲站在队尾，轮到她的时候，她把围巾解下来，在风口前晾了一会儿，又围回去，什么也没说，就退了出来。
王工从机房里出来的时候，眼镜片上一层雾。他摘下来擦，擦了两遍没擦干净，索性揣兜里不擦了。有人问他话，他摆摆手，过了好一阵才缓过来，说了一句：
“老子干了三十年暖通，末世前装过十几套地源热泵，回回都是给甲方干活，验收完签字拿钱走人。这是头一回，”他朝那口井的方向抬了抬下巴，“干得最漂亮的一回。”
底下有人喊：“王工，还有四十口呢！”
“三十八口！”旁边人纠正他。
“三十八口就三十八口！”王工嗓门上来了，“口口都这么漂亮！”
---
人群在风口前排队的时候，林辰没有凑上去。
他站在机房外圈最靠后的地方，看着那一排一排的人，看着一个一个伸出去又缩回来的手，看着蹲下去的老侯，看着蹦起来的陈小满。
母亲退出来，走到他身边站定，看了一会儿，问：“你不高兴？”
“高兴。”林辰说，“但我在想别的事。”
“想什么？”
“在想，”他抬手指了指机房那口井，“一口井带一组机组，能让两百人暖和过冬。四十口井按这个配，能让八千人暖和。要是，”他把手指往北岸更远的方向划了一圈，“要是我们有三百口井呢？”
母亲顺着他的手看过去。北岸这一片的地下，西到河堤，东到旧纺织厂，方圆两三公里，末世前全是建筑区，底下全是土。
“你想给全城的人供暖。”母亲说。
“不是供暖。”林辰说，“是让他们活下来。城西那些人，一冬一冬地烧家具、烧房子，烧到最后没得烧。城南剩下那些散的，冻死冻伤的，我看过台账。这个城市活人还有两三千，暖是第一道坎。这道坎要是过了，八千个床位不是给我们的，是给他们留的活路。妈，你那本‘记人’的账，将来一页一页记满，靠的就是这个。”
母亲没接话，看着风口前还在排的队，看了很久。
那天夜里，林辰回到堡垒，摊开笔记本，写了一行字：
目标：北岸，八千床位。
写完，他盯着这一行看了一会儿。八千，是从四十口井推出来的，是工程推出来的数。可今天下午那口井出的风，比工程算出来的多了一点东西，那点东西不在管道里。
他把这一行划掉了，在底下重写了一行：
目标：北岸，一万二千床位。
写完，他在旁边注了一笔小字：四期工程之外，另扩防空洞生活区，一千二百张床位已铺好，白捡。差额从南区井位补。
---
他没合本子。
翻过一页，笔尖顿了顿，写下了三个字：
孙德海。
孙德海，城北原来的首富，末世后盘踞在他的厂房据点里，地上建筑面积一万四千平米，常备两百人，还有装甲车。上辈子，这座城里最后倒下的几个据点之一就是他，倒下的时候，粮还在，枪还在，人是冻死的。
在这三个字旁边，林辰写了一行小字：
他有一万四千平米的地上建筑，有两百人，有装甲车。他为什么不挖地下？
论人力，两百个壮劳力，随便组织；论财力，末世前他是这个城市排得上号的人，机械、材料、图纸，什么都置办得起。挖地下、走地温，这条路在他跟前摆着，他没走。为什么？
林辰想了很久。
想起上辈子远远看过的那座据点：楼顶的烟囱昼夜不熄，进出的车队一趟一趟，厂房里据说暖得能穿单衣。
他落笔写下答案：
因为他不需要。他有钱，他可以烧。
地下工程是穷人的活法——买不起燃料的人，才向土里要温度。孙德海不缺钱，末世前囤什么他不心疼，别人挖地，他烧。地上一万四千平米，烧出春天来，比挖十八米的土快十倍，舒服十倍。
写完这个答案，林辰的笔没有停。
他又添了一句：
那他的燃料，从哪儿来？
末世一年零两个月。孙德海烧的不是零星的汽油，是成规模的、持续的燃料，得是囤的。囤多少，能烧多久？烧完之后呢？他的车队现在还在跑，跑出去拉的是粮，还是拉油？油从哪儿来，黑市上流通的那点油，撑不起那样一座日夜不熄的烟囱。城里没有油田，没有炼厂，最近的油库在城东三十公里，上辈子早就听说被人占着。
而占油库的那伙人，和孙德海，是什么关系？
这个问题像一根线头，扯出来，底下连着的可能是一整张网。上辈子堡垒破的时候，孙德海还活得好好的，装甲车还响，烟囱还冒，那时候没有人去算他的账。这辈子，有人算了。
林辰合上笔记本，锁进抽屉。
窗外，北岸的方向，雪夜漆黑。但那底下，三十八口井的井位已经在图上画好，第一缕十四度的风，正从二十米的土里，往人的手上送。
第二天早上，工地的墙上，红漆数字重写过了：
48。
