北岸工程第三十三天，林辰回堡垒核账，顺带把老K叫了回来。
老K这几天两头跑。一头是工地外围的摸排，另一头，是林辰交代的那个问题，孙德海的燃料从哪儿来。饭是小胡从食堂端上来的，四个人围着火盆坐下，饭没吃几口，老K先把话撂了出来。
“林先生，你让我查的那条线，查清了。”他说，“三天，我顺着城西的油路摸了一遍。答案一句话——孙德海在收‘油税’。”
“细说。”
“城西有三个加油站，末世前留下来的。”老K翻开随身的本子，“其中两个，地下储油罐到今天还是满的。一个在旧环城路，一个在纺织厂那边。两个站都被孙德海的人守着，一班四个人，带枪。规矩立在明面上：谁去取油，取多少，交一半出来。交出来的那半，就是他说的税。城里几个据点，老魏的、马建国的，还有城东几个小股的，想动油，都得过他这道卡。”
“老魏也交过？”
“交过两回。”老K点头，“老魏提起来就咬牙，说拿粮和铁换那一半油，等于给孙德海白干一个月。可不过他这道卡，就得跑城东三十公里外的油库碰运气，路上冻死的、被劫的，一算账更亏。所以骂归骂，交照交。”
林辰问：“罐是满的，谁量的？”
“线人估的。”老K说，“环城路那个站上，有个守站的老头，末世前就是那站的加油工，没走，孙德海留他看站。我托黑市的关系递话进去，老头偷偷量过，报上来的数：一罐三十吨出头，两个罐加起来，六十多吨。这还光是城西露在明面上的。城北他自家据点底下埋没埋罐、埋了多少，没人知道。”
小胡在旁边听得直咂舌：“六十多吨。咱们堡垒满打满算，算上补给点那三千升，也就三吨半。”
“所以我接着问了下一句。”老K翻过一页，“我问线人，孙德海到底有多少油。线人说不知道总数，但从去年冬天开始，就没见他缺过。”
“去年冬天？”
“去年冬天。”老K把这四个字咬得很清楚，“线人原话，‘打去年入冬起，站上进出就没断过，车队三天两头往里拉’。”
林辰的筷子停在了碗沿上。
去年冬天。极寒降临，就是在去年冬天的末尾。那之前，天还没塌，油价没疯，加油站还是开门做生意的加油站，油是论升卖、随便加的。也就是说，孙德海这六十多吨油，不是末世后从乱局里抢的、收的——是末世前，一车一车正经买进去、囤下去的。
他起身进了里屋，把笔记本取出来，摊在饭桌上，翻开新的一页，落笔写：
孙德海：末世前开始囤油。知道要出事。
写完，笔尖在“知道要出事”底下画了一道线。然后他在旁边添了另一件事的时间：补给点的被子，生产日期2024年11月，末世前十一个月，有人往地下防空洞里铺床。孙德海囤油，也在那个前后。一个在地下铺床，一个在地上灌油。两个不相干的人，在同一段时间里，做了同一件事：备。
这是巧合吗？
他又写下一行：
他是怎么知道的？
火盆边静了一会儿。老金往火里添了块柴，先开了腔：“要我说，姓孙的本就是精明人，末世前做买卖的，囤货是本能，”
“本能囤粮囤水，说得通。”林辰说，“囤六十吨柴油、末世前就把守加油站的人安排上，这不叫本能。末世前柴油一吨几千块，占钱、占地、占心，一个生意人把大笔现金换成埋在地下的油，只有一种可能，他知道这笔钱将来不叫钱，这罐油才叫钱。真到了那一天，一吨油换一条街。”
屋里没人接话了。老金添柴的手停在半空，又把柴塞了进去。
老K沉了半天，才又开口：“这个，我倒是摸着一条边儿。孙德海以前是做地产的，跟市里关系盘得深，拿地、贷款，一路绿灯。黑市上的老人讲，他那条线上头，还有一个更大的，本市够不着的主儿。姓沈，是个大老板。大到什么程度，说法就玄了，有说省里的，有说更往上的。孙德海早年攀上这条线，才起的家。还有个事，末世前两年，孙德海把手头几个楼盘贱价甩了，当时圈里都笑他资金链断了。现在回头看，人家那是在清仓换油。”
姓沈。
林辰写字的手停住了。
笔尖悬在纸上，一滴墨在纸上洇开一个点。他把“姓沈”两个字圈起来，在旁边工工整整写了一个字：
沈。
那个字写完，他坐着没动。工棚里带回来的那几页纸，父亲留下的备忘录，末页那行字他闭着眼都能背：
沈万山的集团，在六年前启动寒冬计划。
六年。比末世早六年。那个计划启动的时候，这个世界还什么都好好的。备忘录是父亲写的——父亲知道这个名字，知道这个计划，父亲自己就站在NW-7那条线的某个位置上。而那条线通向西南，通向北纬29.5、东经103.2。
他抬起头，问老K：“那个姓沈的，叫什么名字？”
老K摇头：“名字没人说得全。孙德海那条线上的人提起他，都只叫‘沈总’‘老沈’，没名没姓。不过，”他顿了顿，从本子里翻出一张折角的纸，“有条道儿兴许走得通。我末世前有个老同事，在经侦待过，查过本市几家公司的资金往来。前阵子我托黑市的关系递话找他，人还在城西活着，昨天托人捎了封回信。信上有句闲话，我原样念给你——”
老K把纸展开，就着灯念：“‘当年我们查孙德海的资金上游，查到一半就被上头摁停了。上游那家公司，注册地在西南，法人姓沈。那老板在西南有块地，二十年前就买下了，一直空着，圈着围墙，谁也不知道买来干什么。’”
“西南？”小胡问，“多西南？”
“信上没写细，就一句，往南，大山里头。”
火盆里的柴烧塌了一截，火星子溅起来又落回去。屋里没人说话。
林辰合上了笔记本。
二十年前买的地，在西南大山里，一直空着，圈着围墙。六年前，寒冬计划启动。末世前十一个月，补给点的被子出厂，孙德海开始清仓囤油。末世之后，一条八个补给点的运输线，从这座城市一路通向西南的那个坐标。北纬29.5，东经103.2，落下去，正是西南大山。
二十年前，林辰还没出生。那时候没有任何仪器、任何消息，能告诉一个人十几年后这颗星球会冻到零下一百度。除非，那个人知道一些别人不知道的事。或者，那件事本来就有时间表，而他的名字，写在时间表上。
“老K。”林辰开口，声音压得很平，“你那位经侦的老同事，还能再见吗？”
“能。就在城西，腿脚还利索。”
“给他粮，给足。我要问三样：那家西南公司的全名，注册的时间，那块地的位置。能查到县查到县，能查到村最好。”
“就这三样？”
“还有一样。”林辰把笔记本锁回抽屉，转过身，“孙德海往西南那头，走不走账、走不走货。末世前走不走，末世后，”他顿了顿，想起那条三个月一个周期的运输线，“现在还走不走。”
老K应了，起身去收拾行头。走到门口又回头问了一句：“林先生，这条线要是真通到那个姓沈的头上，咱们这点家底，够跟他照面吗？”
林辰看着窗外。夜里看不见雪，只听得见风撞在铁皮檐上的响。
“不够。”他说，“所以才先修北岸。见这个人之前，账上每一样东西，都得够厚。”
第二天一早他回了北岸。工地入口那面墙上，红漆数字被佟工头擦掉重写了：
46。
