出了超市往东，韩梅画的图折了三折，塞在林辰大衣内兜里。图上三个地址，全是老纺织厂宿舍区那一带的。
“头一个，三号楼四楼。第二个，后头加建的那排平房。第三个，”韩梅画图的时候笔停了停，“第三个是个说不准，那片后来改的地下室仓库，租给谁我记不清了。他换粮的时候提过一嘴，说楼上吵。我说楼上没人了还吵什么，他说，就是没人了才吵。”
林辰点了两拨人。老K带着小胡，李响带四个战斗员，加上自己和老金，八个人，两支枪四根钢管，天没亮就出了超市的后门。
城南这一片，是末世前最老的城区。巷子窄，两栋楼伸出手来能握手，楼间距小得连雪都下不利索，下到半道就卡在电线上、雨棚上，积成一坨一坨的，再塌下来，把整条巷子填平半截。人走的地方是踩出来的沟，沟两边是墙一样的雪。
第一个地址，三号楼。楼梯间的门早被人卸走了，上到四楼，林辰挨个看。第一间门锁着，锁芯里有断掉的钥匙。第二间门开着，屋里翻得底朝天，炕上的被褥全被人抱走了。第三间门从外面看是好的，老金上去一脚——门纹丝不动。
“里头有东西顶着。”老金又踹一脚，收回脚揉了揉胯骨，“妈的，顶得死死的。”
林辰凑近门缝闻了闻，又用指关节敲了三下。没动静。敲第二遍，还是没动静。
“人走了。”他说，“门是从里面顶死的，人走的时候只能跳窗。”他退到楼道窗边往下看，窗台上有蹭掉的灰印，楼下雪里有两个陷下去的坑，坑边上拖出一道长痕，通向巷子口。
“跳下去的。”李响蹲在窗台上看了半天，“落点是软雪，摔不死。这道拖痕，是拖着东西走的。不轻。”
“机器。”老K说。他翻开本子，记了一行，“韩梅说的那台，收所有频道的。他挪窝了。”
小胡在旁边搭腔：“那上哪儿找去？这一片，我瞅着十几个楼都一个模子。”
“十三个。”老K合上本子，往巷子深处看了一眼，“我当警察那几年，这片儿来过四回。抓的都是些躲在这儿不交房租的、跑路的。楼长得一个模子，人住惯了就认。你让我看楼我认不出来，你让我看哪儿有灶、哪儿有人走过的道，我能认。”
就这么着，八个人在巷子里一栋一栋地筛。门牌基本没指望，末世前的塑料门牌冻脆了，一场大雪下来，掉的掉、埋的埋。有一栋楼门口挂着半截红布，老K说那是以前收水电费的地方。有一栋一楼窗台上码着整整齐齐一排空酒瓶，老K说住这楼的是个酒鬼，被他抓过一回，酒后砸车。
筛到第五个小时，第二个地址到了。那排加建的平房塌了半边，是烧塌的，梁上还有黑灰，雪盖不住。剩下的半边能进人，进去翻了，翻出一堆旧报纸、几个冻裂的搪瓷缸，没人。
“两个地址都空了。”老金把钢管往地上一杵，骂了一句，“这不遛人嘛。韩梅那老太太，指的什么道儿。”
“她指的道儿没错。”林辰说，“是人不在这儿了。人挪窝，得有挪窝的道理。楼上没人了，他嫌吵——他说的是没人了才吵。什么吵？”
没人接话。老金想了半天：“风？”
“风。”李响说，“这些老楼，空楼，晚上风灌进来，整栋楼都在响。楼板响、管道响。一楼、二楼响得最凶，因为管道的立管都走楼道，底下最空。”他顿了顿，“要躲风，要么楼顶中间那间，要么——”
“地下室。”林辰说。
城南这批老楼，末世前不少在楼后面带个半地下，原来是储煤的、堆自行车的。这种地方，深冷天里是唯一还存得住温度的，地面冻透了，往下去两米，土里反而存着末世前的余温，虽然少，但比楼上强。李响在兵站上待过，这种账他张口就来。
“那就找地下室。”林辰说，“别看楼了，看窗。地下室的通风窗，都开在墙根，贴着地。要住人，窗就得通着，不能让雪埋死。”
八个人散开，沿着巷子两边的墙根一栋一栋地捋。雪堆把墙根埋得跟地面平了，得拿脚踹、拿钢管捅，捅出个窟窿，看后头有没有铁栅栏、有没有窗框。这么干又慢又冻手，捅到后来，小胡的手套冻在钢管上，撕下来的时候带了一层皮。
第七个小时，天擦黑的时候，小胡在第三栋楼的墙根下停住了。
“头儿。”
他的声音不对，压着的。林辰走过去。小胡拿手电指着雪面——雪面上露着一截东西，黑的，细的，一截杆子，半米长，从雪里直挺挺伸出来，斜指着天。杆子顶端绑着一个易拉罐，罐子拉环朝上，绑得一圈一圈，很紧。
林辰蹲下去，扒开杆子根部的雪。扒了半尺深，看见杆子底下连着线，线钻进一个雪壳子，雪壳子后头是墙根，墙根上开着一扇铁栅栏通风窗。窗框上挂着霜，但栅栏内侧的霜，被蹭掉了一块，露出亮的铁色。
老K也蹲下来了，看了半天，没说话，先翻本子。
“这不是晾衣杆。”小胡说，“谁在雪地里立根杆子绑个罐子？”
“天线。”李响说。他声音放低了，“短波天线，加感的那种。易拉罐是反射器，锡皮能反射信号，省钱的东西，老火腿都这么干。这杆子角度也是调过的，斜着朝南，短波传播朝南吃开。”
老K在本子上写完，合上，说了一句：“这人没死，也没走远。天线上头的雪结了壳，三天以内立起来的，或者三天以内动过。他要真走了，天线会收。这东西落在雪里他都不收，说明他还在底下用着。”
林辰把雪又扒开一点，露出窗框的全貌。窗是内开的，栅栏在里头。他凑近了，栅栏里头是黑的，一股气从里头渗出来——不臭，是那种烧过东西的、干燥的、带点锡和松香味的气。
他抬手，敲了敲窗框。
三下。没动静。
里头静得能听见自己的心跳。他又敲了三下，数了十秒。
里头传出一个声音。隔着栅栏，压得很低，沙哑，年轻，只有一个字：
“滚。”
老金往后退了半步，钢管已经抬起来了。林辰抬手把他按住。
他蹲在窗前，笑了。笑完了，他说：
“我是来请你吃饭的。”
里头没动静。过了有五秒，那个声音又出来了，还是沙哑，这回是一个整句：
“你身上有电吗。”
巷子里，八个人都听见了这句话。小胡张了张嘴，没敢出声。老K的眼睛在夜色里亮了一下，本子又翻开了。
林辰明白过来了。电。这年头，粮是命，油是血，电是天上掉下来的东西。这人在底下守着一台机器，机器吃电。他问的不是暗号，他问的是命。
“有。”林辰说，“我能给你一台发电机，满油的，够你用三年。”
里头彻底没声了。这回的沉默长，长得老金把钢管换了三次手。雪面上那截天线立着，易拉罐在风里转了半圈。
然后，里头传来一声金属摩擦声。刺啦一下，很沉。紧跟着第二声，第三声。
老K低声说：“门闩。三道。”
墙根侧面有半扇埋在雪里的铁门，这时候从里面被一点一点推开了。门推开一条缝，一只手先伸出来，接着是一张脸——很瘦，颧骨支着皮，头发乱成一团毡，戴一副眼镜，右边镜腿缠着黑胶布，缠了厚厚一层。眼睛凹在黑眼圈里头，黑得像被人打过两拳。
那张脸在门缝里看着林辰，看了两秒，说：
“我要先看到发电机。”
