发电机是李响从堡垒带来的，三千瓦，柴油的，抬进城南的时候八个人换了三班手。半道老金骂了两回：“早知道抬这铁疙瘩，我把家里那口锅背来算了。”
到了地下室门口，门缝里那张脸看了发电机一眼，又看了一眼林辰，说：“抬进来。慢点，别碰天线。”
地室里头比外头暖，进门先闻见柴油味、焊锡味，还有一种说不清的、潮乎乎的土腥味。一根蜡烛点在墙角，烛光够不着的地方，老金的手电扫了一圈，扫完没骂出来，光柱停在那儿不动了。
一整面墙。
六台收音机，什么牌子都有，摆在木架子上，架子上钉着小标签，写着频率。两台自制的接收机，铁皮盒子，面上密密麻麻的旋钮和表头，一看就是自己焊的，焊点一个挨一个，排得比工厂还齐。中间拼着一块电路板，板子上走线横平竖直。墙角立着三块汽车电瓶，电瓶线理成一股一股，扎着塑料绳。
正当中，摆着一台老式示波器，绿荧荧的屏幕亮着，一条绿色的曲线在跳，跳得又细又稳。
陈默坐在这堆东西前面，戴着耳机，蜡烛光把他的影子投在墙上，一动不动。他进门以后一句话没说，先把发电机接口接了，掐了他自己那台小电机的油路，然后坐回去，接着听。
林辰站在设备墙前，看了五分钟。曲线在跳，几台收音机的表头也在跳，声音都调到最小，嗡嗡的一片，像一屋子人在很远的地方说话。
他问：“你在听什么。”
陈默摘下一边耳机，没回头，说了三个字：
“所有人。”
林辰等着下文。陈默伸手往墙上一排标签上点：“这台，黑鸦帮的电台，一天三次发报，早七点、午两点、晚九点，长度固定。这台，军方的，短波，跳频，能听见，听不懂。这台，”他指着一台最旧的收音机，“城南几个聚落的对讲机，民用频段，明码，天天在那儿骂谁家偷了谁家的水。还有那个，”他指着角落里单独摆的一台，“扫出来的求救信号，没加密，但都是几周前的录播，重复放的。放的人多半已经不在了。”
他顿了一下，补了一句：“都在这几台机器上。只是大部分是加密的。”
“能破吗。”林辰问。
“能。”陈默说，“但不是全部。”
他站起来，走到其中一台自制接收机前，拍了一下铁皮壳子：“黑鸦帮这个，商用加密，锁是买的，买来的锁就有钥匙的模子。我抓他们的密钥特征抓了四个月，现在能解八成。剩下两成是手的活儿，得等他们换钥。”
又指着另一台：“军方的，解不了。那个是真加密，不是买来的锁，是自己造的锁。但我能知道他们什么时候发、往哪个方向发、功率多大。发报时间加方位角，加报文长短——”他推了一下眼镜，胶布缠的那条镜腿晃了晃，“三个月的量攒下来，能拼出他们的部署图。字认不出来，字站在哪儿认得出来。”
老K在旁边把本子翻得哗哗响，记到这儿停了笔，抬头看林辰：“这话是真的。我干技侦那会儿，光测向这一项，就够立功了。”
林辰看着陈默。蜡烛光里，这人瘦得衣服在身上晃，可说起这些的时候，语速不快不慢，一个字都不带磕巴的。
“你一个人，在这儿待了多久。”他问。
“八个月。”陈默说，“从断电那天起。”
“吃什么。”
“吃老鼠。”陈默说得很平，“这楼里有老鼠，很多。夹子三个，一天平均能进账两只。后来楼下没粮了，老鼠也少了，改两天一只。”
小胡在旁边听得咽了口唾沫，把话咽回去了。老金的手电光晃了一下，他小声骂了半句什么，没骂完整。
林辰没顺着这个话头说下去。他问：“末世前你干什么的。”
“程序员。安全方向的，在一家大厂。”陈默说，“末世前一年，辞了。”
“为什么辞。”
陈默没答。他把耳机重新戴上，听了一会儿，摘下来，换个频道，再听。这中间林辰就站着等，没催。老金憋不住，想开口，被老K拽了一下袖子。
“我给你接通讯。”林辰换了个话头，“北岸有个军方的联络人，姓秦，秦岳。他们军营有电台，咱们堡垒一直单线联系。你要是能并上，两头的信息一合，你的部署图能快三个月。”
陈默的手停在旋钮上。这是他进门以来第一次停下来。
“军方的频段我扫到过。”他说，“跳频序列像是战前的旧制式。能搭上。”
“那就这么定。每周三次，你定时间。”
“一、三、五，晚八点。”陈默说得很快，像这笔账他早就算好了，“军营的作息，晚八点是他们换岗前最闲的时候，发报的人手稳。”
老K在旁边又记了一行，记完自己点了下头。
林辰沉默了一会儿，然后把背包卸下来，放在桌上。背包里取出一包东西，一样一样码开：压缩饼干，六块。罐头，四个。维生素，一瓶。码完了，推过去。
“这些够你吃半年。”
陈默看了一眼。就一眼，扫过去，又回到示波器那根绿线上。他没伸手。
“我不要。”
老金眼睛瞪起来了：“小子，你他妈，”
“老金。”林辰说。
老金把后半句吞了，站回墙边去。
林辰问：“为什么。”
陈默这才转过身来，正对着他。蜡烛光从侧面照过来，镜片后头那双眼睛，凹是凹，黑是黑，亮得很。
“因为我跟你走的话，这些东西我本来就有。”他说，“你们堡垒，粮是够的，我看得出来。你带八个人、抬一台三千瓦的发电机，就为敲我一扇门，你不是缺粮缺怕了的人。你们不缺这些。”
“那你要什么。”
“我要你答应我一件事。”
地下室里静了几秒。发电机在角落突突地响，示波器的绿线跳着，六台收音机嗡嗡地响成一片，全是听不清的人声。
林辰看着陈默，说：“什么事。”
陈默先没说事。他走回设备墙，从架子最底下抽出一个铁皮盒，打开，里头是一沓纸，记满字的、画满格子的纸。他把那沓纸抱在怀里，抱得像抱个孩子。
“八个月，我记了四千多条。”他说，“谁在哪儿发报，谁几号消失的，谁的求救信号是录播，谁被黑鸦帮抓走以后频段里再也没出现过。都在这里。”
他抬起头。
“我要你答应我，你往外带信息的时候，一条都不许烂在这儿。”他说，“我这台机器听得见所有人。可听得见，没用。得有人管。”
林辰看着那沓纸，又看看这个人。老鼠吃了八个月，八个月里一天三班地守着这几台机器，图的就是这一句。
“这个对。”林辰说。
他伸手，把那包吃的又往前推了半寸：“这个先收着。不是买你，是你得活着记东西。老鼠的账，从今天销了。”
陈默看看那包吃的，看看他，最后伸手把压缩饼干捏起来一块，掰了一角，放进嘴里，嚼了很久才咽。
嚼完他说：“发电机先充三块电瓶。充完，我们谈黑鸦帮。”
