电瓶充上以后，地下室里的机器声齐了。示波器那根绿线跳得比先前有劲，六台收音机的表头一个个亮起来。
林辰以为陈默的条件是别的，比如要 fortress 出人给他守楼，要油，要零件。他连回话都想好了：油按月给，零件开清单，守楼的人北岸抽不出，城南找韩梅借。
结果陈默从桌上抽出一张纸，推过来。
纸是旧挂历纸，背面写满了字。蜡烛挪近了些，林辰一行一行地看。是名字。密密麻麻，一个挨一个，竖着排。每个名字后头跟着一串数字，频率、时间、日期。有的名字后头画了叉，有的没有。
他从头数到尾。一百零八个。
“这是这八个月里，我听到的所有求救信号。”陈默说，“电台里呼救的，都记在这儿。名字是他们自己报的，报不出名字的，我用频率编的号，也当个名字。”
林辰抬起头：“你都记下来了？”
“都记了。”陈默说，“每天呼救的，不呼救了，我都记。有些人呼救三天就没声了。有些人一直呼救到今天。”
他的手指头顺着纸面往下走，走到最后一行，停住。
“这个人，还在。”
林辰凑过去。最后一行写的是：老周，收废品的，4.7兆赫。后头跟着一长串日期，从去年冬天一直排到昨天。
“在多久了。”
“两百四十一天。”陈默说，“每天六次，早中晚各两回，从不间断。信号是从城西发出来的，功率小，设备旧，是那种装电池的应急电台。电池不行了，他省着用，每次呼救不超过二十秒，说完就关。”
老K在旁边听着，本子翻开了，笔没落。他看林辰，林辰没看他，还在看那张纸。
“你想让我做什么。”林辰问。
“我要你把这些人，一个一个找出来。”陈默说，“找不到的，就记下来，记他什么时候没的声，记他最后说了什么。找得到的，就带回来。”
“为什么。”
陈默没马上答。他坐回机器前那把破椅子上，耳机拿在手里，转着线，转了好几圈。
地下室里就剩发电机突突的声音。
“因为我听了他们八个月。”他说。
又停了一会儿，他接着说，语速还是那样，不快，不磕巴，可说出来的东西硌人。
“第一个人，去年十一月，一个女的，城南这边的。呼救了三十七天。头几天说地址，说家里有几口人，后来说粮，再后头不提粮了，就说说话也行。第三十七天，最后一天，她在电台里唱了一首歌。老歌，跑调的。唱完了，说了句‘谁听见就当我来过’。然后那个频率就空了。”
蜡烛的火苗歪了一下。
“我什么都不敢按。”陈默说，“按了说话键，我回她一句，她要是知道有人听着，最后那三天，会不会多说点。我不知道。我没敢。”
老金在墙边把脸别开了，看着天花板。
“还有个小孩。”陈默接着说，“喊妈妈。就这两个字，翻来覆来。喊了十一天。我掐着他的频率算过方位，城北，孙德海地盘边上。我出去过一回，走到半道，被人堵了，差点没回来。回来接着听，第十二天，那频率没声了。”
他把耳机放下了，放在机器上。
“我什么都做不了。”他说，“我只能听。”
这话说完，地下室里静了很久。小胡站在楼梯口，手里捏着手电，忘了关，光柱直挺挺打在地上。李响靠着墙，眼睛落在那张纸上，没动。
林辰把那张挂历纸拿起来，又从头看了一遍。看得很慢。一百零八个名字，有一半后头画着叉。
他问：“画叉的多少个。”
“七十一个。”陈默说，“没声超过三十天的，我算没的。没画叉的三十七个，里头有老周这样的，还有十一个，现在还在发。剩下的是早就不发了，但我不敢画叉，不发声不一定是没了。也可能是电池没了。”
“电池没了，人也快没了。”老K低声说了一句。
“我知道。”陈默说。
林辰没再问。他把那张纸对折，再对折，折成一小方块，解开大衣扣子，塞进胸口的内兜里，贴着韩梅画的那张地址图。扣子重新扣好。
“我答应你。”
陈默愣住了。他坐在破椅子上没动，眼镜后头那双眼睛看着林辰，看了好几秒。
“你，不再问问？”他说的头一句话居然是这个，“成本、路线、人手，你不算账了？”
“账要算。”林辰说，“三十七个活着的人，分布在四个城区，来回路线加起来几百公里，按城里的走法，全找完要两三个月。搭上北岸工期四十六天，这两件事赛跑。这笔账难看，我知道。”
“那你还答应。”
“这笔账另一头还有一笔。”林辰说，“八个月，你一个人，听着一百零八个人喊。这笔账更难看。先记这一笔，路的事，排着办。”
陈默的手在膝盖上放着，指头动了一下，又停了。他低下头去看示波器那根绿线，看了半天，什么也没说。
老K清了清嗓子，把本子合上了：“三十七个活的，我建议先做个排序。老周这种呼救两百多天的，人肯定还在原地，跑不了，可以往后放。倒是有几个最近刚发过信号的，位置变得快，得趁热。”
“回头你跟陈默一块儿排。”林辰说，“排完报我。”
“但是。”林辰又说。
陈默抬起头。
“我有一个条件。”
陈默的手在椅子扶手上收紧了。这八个月里找他的人不是没有，门外的暗语韩梅教过三拨人，都没进来。进来的这一个，给发电机，给粮，答应名单，现在还有条件。
“什么。”
“这些人，你去接。”林辰说，“队伍找到地方，你跟着去。找到一个人，你就亲口跟他说一句：有人来接你了。”
陈默没出声。
“我知道你想说什么。”林辰说，“你只会听，不会说。你那台机器听得见全城，可全城听不见你。从今天起，这话得倒过来一个人一个人地说。”
陈默坐在那儿，很久没动。后来他伸手，把桌上那半块压缩饼干拿起来，又掰了一角，放进嘴里。嚼的时候，他看着墙上那一排机器，一台一台地看过去，看得很慢，像点名。
咽下去了，他说：“电台里怎么称呼我，你知道么。”
“不知道。”
“他们叫我‘听着的那个’。”陈默说，“呼救的人多了以后，有人发现这个频段上有个不说话的台，一直在。他们不知道我是谁，就叫我听着的那个。老周每次呼救完，加一句——听着的那个，谢谢。”
他推了一下眼镜。
“两百四十一天，他说了两百多次。”陈默站起来，把耳机挂回机器边上，“行。我跟着去。找到老周的时候，我不光说这句。”
“你还说什么。”
“我给他换个新电池。”
