当天夜里，堡垒三楼那间小屋，灯点到后半夜。
桌上摆着三样东西：笔记本，老K抄回来的孙德海原话，还有母亲账房里借来的算盘，母亲那边核对工分用的，林辰借用一晚。
头一笔账，从那个“一千吨”算起。
一千吨，一百万公斤。按活命的口粮算，每人每天一公斤，够一千人吃两年零九个月；按半斤算，够三千九百口人的堡垒吃四年半。这数大得没边，末世里的粮不是钱，是命，孙德海张口就是一千吨，等于拿四千多条人命跟你换一块地。
可这笔账不对。
不对在哪儿？孙德海手下，按老K的数，连人带枪，两百出头。就算加上家属和依附的散民，撑死四百口。四百口人，按每人每天半公斤，一年消耗七十三吨。一千吨，够他吃十三年。
他吃不完。
一个囤了十三倍余粮的人，不是在做生意。做生意的账，林辰末世前管装修队的时候天天算：备料备两成就够，备三成是稳健，备四成是货压死了。备十三倍？备十三倍的不是商人，商人不这么干。备十三倍的是库房，是中转，是替别人看货的。他手里的粮，不是他吃的，是他过手的。
林辰在笔记本上落了第一行数：
一千吨 ÷ 年消耗 = 十三倍。→ 不是买卖，是任务。
第二笔账，往回倒。
从末世到今天，八个月。孙德海的人从没缺过粮，这是老K的旧档里写的，城北的人末世头一个月就吃上了白米，油盐不缺。八个月，两百人按一公斤一天算，消耗四十八吨。加上他末世前囤的底子，就算他囤了五十吨，满打满算，手里该有的也就百来吨。
一千吨，从天上掉的？
不。是他背后有人给的。而且给的量级，大到能说明一件事：给粮的人，不觉得一千吨是个大数。这一千吨是报价，是敲门砖，是谈生意的零钱。
零钱就是一千吨。那正账是多少？
林辰把算盘推开了。这笔账算盘打不了，他换成想。
他想起了北岸补给点。一百二十张焊死的铁床，被子是 2024 年 11 月产的，末世还没到，被子先到了。粮的保质期打到 2031 年，油是满的，发电机是新的。那个补给点编号 NW-7，第三补给点，往南一千两百公里，每三百里一个点，一路排到西南。
他想起了城西那两个满油的加油站。末世前，油是要实名限购的，一个人能囤两个站，靠合法买是买不来的。经侦的老同事信里写过，姓沈的老板二十年前在西南买地，六年前启动“寒冬计划”。
现在又添了一条：孙德海，一个末世前破产的地产商，末世后手里躺着够吃十三年的粮，张口就能拿一千吨当零花。
四条线，在纸上摆开。林辰拿笔把它们一条一条连起来，连到最后，所有的线头，指向同一个名字。
他在笔记本上写了三个字：
沈万山。
然后在下面写了一行：
“孙德海 = 沈万山的钱袋子。”
写完他自己看了一会儿，又补了一行：
“补给点是腿，油是血，粮是零钱，孙德海是钱袋。钱袋自己不会走，是被人拎着的。”
他翻到另一页。那一页最上头写着“目标：北岸，一万二千床位”。他在这行字底下，添了一句：
“更要紧的目标：断掉这条钱袋子。”
写完这句，他手里的笔停了一下，然后咔的一声，断了。
不是气的，是那支笔本来就旧了，笔杆裂了缝，他写字劲大，这会儿压断了。林辰看着断成两截的笔，坐了几秒，把两截笔并齐，放在笔记本边上，接着拿铅笔往下写。
门上响了两下。是小唐，端着半盆热水。
“陈默让送的。他说你熬着呢，喝口热的。”小唐把盆放下，又摸出一张纸，“还有，今晚的电报，秦岳那边有一句带给你。”
林辰接过纸。纸上是小唐抄的电文，字还生，歪歪扭扭，但抄得全。前头是例行通报，末尾单起一行：
“另：城东三十公里外油库方向，近三日有不明人员活动，我方巡逻未接触。你北岸东门方向，望看紧。秦。”
林辰看了两遍，把纸折起来，夹进笔记本。
“回秦岳，”他说，“收到。油库那个方向，我们记下了。三天内给他一份城东的动静汇总，陈默的机器上出。”
小唐应了要走，又被叫住。
“你抄的电报，比上礼拜像样了。”
小唐咧了下嘴：“陈默老师骂得凶。抄错一个字重来一整段，我前天夜里重抄了四段。”他说完，端着空盆跑了。
第二天上午，老K从城里回来，进屋先灌了半缸热水，然后坐下，本子翻开。
“你猜着了。孙德海回去，没闲着。”他说，“城西开始大规模招兵了。招兵的条件贴在两个加油站门口，我让人抄的原文：‘管饭，一天两顿，干满三个月，分一套城西的房子。’”
“招多少人？”
“没写数。按这架势，三百起步。”老K翻了一页，“消息传开才两天，城北城东的散兵游勇，跑了一大半。昨儿夜里，咱们城南这条线上，韩梅捎话来，说她们那边也有人在打听——一个聚落里走了六个年轻人，说是城西有饭吃。”
屋里静了一下。老金在旁边听着，脸黑下来了：“这老小子，打不进来就挖人。拿饭招人，最狠，饿肚子的扛不住这个。”
“扛不住是对的。”林辰说，“两顿饭，末世里就是天大的理。骂人家狠没用，得看他这一招漏了什么。”
“漏了什么？”老金问。
“他只能拿粮招人，说明他没别的可给的了。”林辰站起来，走到墙上的工序图前，“城西的房子，末世里值几个钱？没井、没暖、没工，分了房子是分了个棺材。他招人靠的是饿——饿是能逼人走，但逼来的人，是账房里的数，不是手里的事。三个月干不满，人要跑；跑了他扣饭，人反他。这一招，快，但漏风。”
老K合上本子：“林先生，咱们要不要也招？”
“招。”
“咱们拿什么招？粮不能拿，一拿，就跟他对着拼存粮，咱拼不过一千吨。”
“我们不拿粮招。”
老K愣了：“那拿什么？”
林辰看着墙上那行红漆数字对着的方向，说：
“拿一个说法。”
“什么说法？”
“北岸打完井，铺完床，第一批接的人，不是壮劳力，是名单上的人。”林辰说，“一百零八个名字，三十七个还活着。粮管饱，但先不管——先说清楚一件事：来北岸的人，是被人找到、被人接回来的。不是来讨饭的。”
他顿了顿。
“城西的告示上写‘管饭’。咱们的告示上，写别的。老K，你去跟韩梅、老魏、马建国那边递话，就一句话，北岸接人，第一个接谁，让他们报。谁家有人没音讯的、谁记得哪条街还有人守着的，报到陈默那儿，机器上对频段。”
“告示上到底写什么？”老金追问。
林辰从桌上拿过一张裁好的白纸，拿铅笔写了几个字，递过去。
老金接过来念出声：“‘北岸收人。有名字就行。’”
念完他咂摸了一下：“就这？”
“就这。”林辰说，“城西收人要粮本、要三个月、要房子，咱们这儿，有名字就行。饿肚子的人看见这行字，得想半天才明白，想明白了，就跑不了了。”
老金把那张纸拍在大腿上：“我去抄一百份！”
“抄三份就够。”林辰说，“一张贴韩梅超市门口，一张老魏那儿，一张马建国那儿。贴多了，黑鸦帮先看见。”
老金出门的时候，跟迎面进来的陈默撞了个满怀。陈默扶了下眼镜，手里捏着一卷抄收纸，进门就摊在桌上：
“昨晚后半夜，城北往南发了一封长报。加密的，我解了一半。能确定两件事——”
“说。”
“第一，孙德海把你们见面的事报上去了，原文里有‘报价一千吨’和‘对方未允’。”陈默的手指点在纸的下半截，“第二，回电只有八个字，我解出来六个。”
“哪六个？”
“‘先断其粮道，再，’”陈默说，“后头两个字没解出来。但前六个，够了。”
