第三天到了。红漆数字32。
对外说的是下矿井验水。矿上真安排了一趟——李响陪着下去转了一圈，转完上来，矿口留了一双沾泥的胶靴作证。当天下午四点，林辰一个人从北岸西门出发。
走的是城南那条熟路，排水沟后巷，韩梅超市补给了一回水。韩梅塞给他一卷东西：“城西的地形，我托人描的。写字楼那一片，你进去以后少说话，多看，多数炉子。”
“数炉子？”
“进去就知道了。”韩梅说，“那年冬天我去城西换过一回货，一进门我就明白了，那地方的暖，是烧出来的。你数着，心里就有账了。”
出了城南，往西四公里，楼群从雪雾里立起来。
城西高新区的写字楼，末世前是这片城最体面的地方。现在体面还在，只是换了一种法子。玻璃幕墙外面焊着钢板，一层一层焊上去，钢板接缝的地方刷了防锈漆，焊点很密——是懂行的人干的活。楼与楼之间架了天桥，钢管焊的，铺着从体育馆拆来的木地板，离地八米，人在天桥上走，地上的东西够不着。
门口的岗哨验了信物，孙德海发来的通行牌，一块铜牌，编着号。岗哨是两个人，枪挎着，羽绒服外头套了件印字的红马甲，字是“城西后勤”。
进了主楼的门，第一个感觉是：暖。
不是北岸那种干燥的、从地底下管子里透上来的暖。是一种带着柴油味的、闷的暖，热气从脚底下往上裹，裹到胸口，人有点发懒。
走廊里烧着取暖炉，铁皮的，圆柱形，每隔一段摆一个。炉子里的柴油烧得噼啪响，烟道顺着吊顶伸出去。走廊两侧是写字楼的旧格局，玻璃隔断全封了板，板上一间一间编着号，住着人，门口挂着灶具和棉帘。
林辰放慢脚步，数炉子。
大门到电梯厅，一共十七个。这是主干道。岔出去的两条支廊，粗扫一眼，各挂六七个。他心里默算：一层三十来个炉，一天一炉按二十公斤柴油算，一层一天烧六百公斤，五栋主楼加天桥连廊，城西一天烧掉的油，够北岸的发电机转三天。
这个暖，是拿命烧的。北岸四千人在地暖楼里脱了棉袄干活，城西的人在炉子边上穿着棉袄等炉子。
电梯没电，走的消防梯。三十层，一口气爬上去，楼梯间里每层平台也有炉子，只是隔三层一个，越往上越冷清。到二十五层往上，楼梯间的炉子没了，走廊里的热气也散了——孙德海的楼，暖也分楼层，底下的烧给人住，顶上的省着。
三十层，办公室。
门是开着的，里头铺地毯，墙上挂着两幅字画，一幅是行书，一幅山水。办公桌是实木的，桌角放着一台加湿器，正突突地吐着白气。屋里还摆了一组真皮沙发，茶几上一套紫砂壶。
这不是末世的房间。这是一个有钱人的书房，末世来了，也没打算搬走。
孙德海坐在桌后，没穿大衣，衬衫外面一件毛背心，金丝眼镜擦得亮。方助理站在桌侧，给他续茶。
“林先生。”孙德海站起来，绕过桌子，亲自倒了一杯水，递过来，“热水。城里现在能喝上真正热水的地儿不多了，尝尝。”
林辰接了，道了声谢。杯子是有印花的瓷杯，烫手。他没喝，捧着。
“林先生，你来了，说明你想明白了。”
“我想明白什么了？”
“想明白你守不住。”孙德海坐回沙发，示意林辰也坐，方助理把加湿器往两人中间挪了挪，“你那地方能住一万人，这个我服气，眼见为实。可你养不起一万人。”
林辰捧着杯子，没说话。
孙德海见他不应，接着说：“我算过了。你现在的粮，加上军方接济的、超市换的、井边地窖存的，满打满算，够你堡垒那八十三口人吃二十年。可你现在手里是四千一百人，今年开春还会更多。四千一百人，你的粮够吃两个半月。要是真来了一万人，够吃一个月。”
他往前倾了倾身子：“一个月以后呢？林先生，你的地暖是热的，井是甜的，床是一万二千张的，可锅是空的。空锅守热楼，你那些‘不交粮不交人’的规矩，撑得过第一个断粮的晚上吗？”
他说的是对的。这笔账林辰自己在笔记本上算过，数字差不到一成。粮，确实是北岸眼下最薄的一环，比油薄，比枪薄。
屋里的加湿器突突地吐气。地毯上很静，一点脚步声都听不见。
林辰把杯子端起来，喝了一口。热水，真热，烫得正好。
然后他说了一句：
“孙先生，你说得对。”
孙德海眉毛动了一下，端起紫砂壶给自己续茶，笑意浮上来：“那你打算，”
“所以我不是来谈粮的。”
孙德海倒茶的手停在半空。
林辰把杯子放回茶几，不急，放得很稳。他看着孙德海的眼睛。
“谈油。”
屋里的加湿器还在响，那点白气在两人中间飘着。孙德海把壶放下了，壶嘴磕在杯沿上，轻轻响了一下。
“我从你大门走到电梯厅，数了十七个炉子。”林辰说，“加上你那五栋主楼、两条支廊和天桥连廊，按一炉一天二十公斤算，城西一天烧五吨往上。你两个加油站的存量，去年冬天以来一滴新油没进过，方助理，我说得对不对？”
方助理看了孙德海一眼，没敢应声。
“我用不着他答。”林辰接着说，“庞师傅在北岸住了十二天，走的时候话都说全了。孙先生，你的账底下，我攥着一页。可我今天一个人进来，没带这页来压你。我是来送账的。”
他把杯子往前推了推，推回茶几中央，跟孙德海那把紫砂壶并排放着。
“北岸的暖，不烧油。地下三层，水暖走管，锅炉房烧的是煤末掺锯末，一个月的燃料钱，折成油，不到两吨。你城西一天烧五吨。”林辰说，“照你的烧法，烧不到年底。年底以后，这五栋楼，你那两百人，这间三十层的办公室，墙上这两幅字画，全都得冻在里头。孙先生，你给我算了一个月的粮账，我给你算一算你的冬天的油账。咱们两本账，哪本先穿底？”
孙德海没说话。他坐在沙发上，手搭在扶手上，指尖在地毯的绒面上按了按。半晌，他把眼镜摘下来，拿块绒布擦了擦，重新戴上。
“林先生。”他说，“喝茶。”
他拿起紫砂壶，给林辰那只印花瓷杯重新续满了水，续得很满，水都贴着杯沿了。
“这水，是方助理每天从二十层烧好背上来的。”孙德海把壶放下，“三十层没炉子，你进门的时候冷不冷？”
“冷。”
“知道为什么不装吗？”孙德海往椅背上一靠，“舍不得。一层楼的炉子，一年烧掉一辆宝马。我末世前就这么算了，末世后接着这么算。算来算去，算出了今天你坐在这儿，我坐在这儿。”他看着林辰，“你说你是来送账的。好。这杯茶喝完，你送。我倒要听听，你的账上，给我留了什么活路。”
