那杯续满的水，林辰没急着喝。
他先把屋里扫了一遍，写字楼的格局没大改，办公桌后头一面墙的书柜，书还在，落了灰。窗边那台加湿器吐着白气，白气走到屋子中间就散了。他收回视线，开口。
“送账之前，先还孙先生一个账。刚才进门，你问我三十层冷不冷。三十层没炉子，说明你分层烧。分层烧的账我算过了，五栋主楼，一天五吨往上，照这么烧，两个加油站的存量，撑不到年底。”
“这个数，你数炉子数出来的。”孙德海说，“数得挺细。”
“数炉子是数出来个大概。让我确定你撑不到年底的，不是炉子，是味儿。”
“味儿？”
“柴油味。”林辰说，“你走廊里那十七个炉子，我一路走过来，那股子酸味跟了我一路。劣质柴油，含硫高，烧起来才有这股酸味。好油不会。你末世前是囤油的人，囤油的人最先烧的永远是好油——好油热值高，省着烧也划算。现在你满楼烧的是酸的，说明什么？”
孙德海脸上的笑容，消失了两秒。
只有两秒，但林辰看清了。那两秒里，这位末世里最体面的人，脸上的肌肉是僵的，眼睛先离开了对视，落到了茶几上。
他把手里的茶杯放下，杯底磕在茶几面上，磕得很轻，可屋里静，这一声就显得重。
“林先生，你调查我。”
“不是调查，是算。”林辰说，“你的炉子摆在那儿，你的油味飘在那儿，我进门就闻出来了。要算调查，你三个月前就该知道，你派来的两拨人，现在都在我工地上领工分。”
孙德海的手指，在桌面上敲了一下。
就一下。这是他今天头一回露出这种动作，从头到尾，这个人的手不是端茶就是搭在扶手上，稳得像放在展柜里的东西。这一敲，敲破了。
“你想说什么。”他问。
“我想说，你的油在用劣质的了。好的那批，快没了。”林辰说，“劣质油热值低，同样的五吨，顶过去四吨用。也就是说，你实际的底，比我刚才算的还要薄一成。孙先生，我进门时你说，你来了，说明你想明白了。现在我可以回了，你让我进来，说明你也想明白了。你那三天的期限，不是给我的，是给你自己的。”
孙德海沉默了。
沉默了足足十秒。屋里的加湿器突突地响，方助理站在桌侧，头越垂越低。
十秒过后，孙德海忽然笑了。这回的笑跟先前那些都不一样——先前的笑是摆在脸上的，这回的笑是从里头出来的，笑得很松，肩膀都跟着松了。
“林先生，你这个人，有意思。”他说，“我末世里谈了两年买卖，坐我对面的人，一开口就想活命的多，想算我的账的少，算准了的，就你一个。”
“那我们重新谈。”
“怎么谈。”
“我不买你的地了。”孙德海说，“地的事翻篇。我跟你换。”
“换什么。”
“我用我手里的东西，换你的床位。”他说，“你那一万二千张床，空着也是空着。给我两千个，我的人搬过去过冬。作为交换，”他抬手，一指方助理，“报数。”
方助理翻开皮包，抽出一页单子，双手递过来。林辰接了。
单子上是药品清单。抗生素若干、退烧药若干、纱布绷带若干，最底下是总数：按市价折算的量，末世里能换半座粮库。
“你城里的药，我知道的渠道就两条。”孙德海说，“一条在军方手里，一条在这张纸上。北岸四千口人，开春还要接人，药这一关，你早晚要过。我用这库药，换两千个床位，我的人归我管，粮我自带，油我不用——就借你的地暖过冬。开春化冻，我走人，床还你，人一个不少。”
这个方案，比一千吨粮那个方案，实在得多。实在到说明一件事：他已经放弃了吞并北岸的打算，从吃掉对方，退到了借地方活命。
林辰把单子看了两遍，放回茶几。
“孙先生，单子是真的，我不怀疑。你的处境是真的，我也不怀疑。可是这单买卖里头有一个数，你没算。”
“哪个数。”
“城西那四百多号人，‘管饭’招来的。你说带走你的人，带走多少？两百个，还是四百个？两百个，剩下那两百个交到谁手里？四百个，你自带粮食，四百人一个冬天的粮，从哪一吨里出？还是那一千吨？”
孙德海没答。
“你的一千吨，在账上是这么摆的：两千七百人吃一年的口粮，拿出来买命。”林辰说，“现在你又要拿它养四百人过冬。孙先生，一笔钱花两回，这个我做地产的朋友管它叫什么来着，”
“杠杆。”孙德海接了，声音平平的。
“对。杠杆。末世前玩杠杆，崩了是企业。末世里玩杠杆，崩了是人命，不光你那四百个，还有我北岸四千个。你那个冬天，我不能替你兜。”
屋里又静下来。这回是孙德海先开的口。
“说你的数。”
林辰看着他，说了一个数字：
“五百个。”
孙德海的手在扶手上按住了：“两千。”
“五百。”
“一千五。林先生，一千五个床位，末世里就是一千五百条命，你张口就砍掉三分之二，”
林辰站起来。
他没接这句话。他把凳子往桌里推了推，绕过去，走到门口，一只手放在门把上，才回头。
“五百。你爱要不要。”
孙德海在后面看着他的背影，忽然说了一句：
“林先生，你会后悔的。”
“我后悔过一次。”林辰握着门把，头也没回，“不想后悔第二次。”
他压下了门把。门开了一半，身后的声音又追上来，比刚才低了半度：
“六百。”
林辰的手停住了。
“六百个床位，一个不多。”孙德海说，“药按单子全交，一两不差。人，我带两百个能干活的，其余的，写进你们那个‘北岸收人’的册子，按你们的规矩来，不交人，只交力气。粮，我自带两百人的，三个月。开春，床还你。”他把那页药单往前推了推，推到桌子边上，“这是我的底。林先生，你要是还想砍，就从这张单子上砍，别砍床位了，砍到底了。”
林辰站在半开的门口，算了一会儿。
六百个床位。药。两百个自带口粮的人。剩下两百多个进北岸的工分册子。这一笔真落下来，孙德海的“城西王国”等于自己拆了一半，炉子上的楼不要了，人撤到北岸的地暖里过冬。不是吞并，也不是投降，是搬家。
“药单我要验。”林辰说，“三天后，庞师傅的老婆闺女先到北岸安置。七天内，药到，验讫，床位交割。合同我母亲那边落账，条款一样一样写死，谁违约，账怎么翻，写进去。”
“你们连合同都还有？”孙德海笑了一声。
“有账，就有合同。”林辰说，“孙先生做了二十年地产，这个规矩，你比我熟。”
他拉开门走出去。消防梯往下三十层，越往下越暖，炉子的酸味一层一层地浓起来。走到一层大厅，他从十七个炉子中间穿过去，推开工事大门。
外头的冷迎面砸上来，一口灌进肺里，又干又硬。林辰站了几秒，把围巾拉上来，才想起来——那杯续满的热水，他一口没喝完，还剩多半杯，留在三十层那块地毯上。
韩梅说过，手上有杯子的人，不显得空。他把两只手揣进袖子里，朝城东的方向走。
