陈默在堡垒负二层最里面的角落，支起了一张桌子。
那地方原先是矿上的配电间隔出来的小间，离他的主机房隔着一道墙，门口挂了帘子。他把墙角的灰扫了，桌腿垫平，台灯接了稳压电。桌上摆着一本厚厚的册子——账房用的那种硬壳底册，母亲给配的，纸厚，页数多。
封面上，他拿毛笔写了四个字：行车日志。
林辰第一次去看的时候，册子已经记到第三页了。
第一页是格式页，陈默把字段列好了：日期、时间、人数、车型、路线、天气、备注。字段底下还画了表线，一格一格的，像账房的账页。
“跟老太太学的？”林辰翻着那页问。
“跟老太太借的格式。”陈默说，“她那个工分册，一格一格的，谁什么时候改了数，页边上留痕。我照着描的。记情报跟记账是一个理——数要落在格子里，格子要留改动的痕迹。往回翻的时候，才知道哪一格是实的，哪一格是估的。估的数，我在备注里标一个‘推’字，跟实抄的分开。”
第二页开始，是第二批的详细记录，就是上个月已经走掉的那批，陈默拿事后对出来的信息补的档。第三页，是那晚“发车”指令之后的第三批——那批没有截，如约发车了。发车后四十八小时，陈默的电台一路跟着收，收到了信号消失为止。
第三页的备注栏里有一行小字：“第三辆车，出发后四十分钟，电台短暂静默，历时十五分钟。”
林辰指着这行问：“这个你怎么解释？”
“他们在换司机。”陈默说，“每次换司机，都要停十五分钟。”
“你怎么知道是换司机？停车十五分钟，也可能是抛锚，可能是装东西，可能是，”
“因为电台里有一次短暂的静默。”陈默把耳机往头上一扣，又摘下来，“车队走的时候，三辆车有一辆开着短波，机器不关，人换手的时候话筒会磕碰，电台上能听见杂音。走了四十分钟，杂音停了，停得干干净净，十五分钟，然后又起来了。抛锚的话，杂音是乱的，有人骂骂咧咧，有人喊工具。装东西的话，会有搬动的响动。这十五分钟什么都没有，不是机器关了，是车上的人全下去了。”
“下去干什么？”
“换司机。头一班的司机下车，第二班的上去。交接的时候纪律严格，不许说话，话筒留在车上，所以电台上是一整块空白。”陈默说，“这个空白我记下来了。往后每一批，只要这块空白出现，我就知道他们到了哪儿、停了多久。四十分钟的那个位置，按他们的车速算，是出城上高速的匝道口。匝道口有他们的一个交接点。”
这个判断，后来被证实了。
不是北岸的人证实的，是秦岳。第四批发车那天，军区的巡逻观察哨在旧高速匝道口外的高地上架了镜子，看见了整场交接：三辆车停下，前车上下来四个人，后车上上去四个，十五分钟，车走。观察哨抄下来的时间，跟陈默电台上那块空白，对得上一分钟不差。
陈默把秦岳的电报抄出来，夹进了第三页的备注栏。
一个月内，黑鸦帮又走了三批。加上记录在案的第三批，一共是三批在档，一百八十人。发车间隔不匀，短的一批跟上批隔九天，长的隔了十六天，得看山里的指令和城里的“收成”。每一批的人数、路线、时间、交接点，陈默全记了，一字一句，一个格一个格地填。
填到月底，他把这些格子汇总成了另一张东西，一张图。
图是他自己画的，拿的白纸有半张桌面大。城在纸的最北头，往南，八个点，一个一个标出来，点与点之间用线连着。头四个点，是北岸摸过和知道的；后四个，是从暗语的报文间隔和车程里推算的，推算的点他用虚线画的圈。
八个点连成一条线，从纸的这头走到那头。
母亲来机房送账本格式的时候，看见了这张图。她站在桌前看了很久，手指从最北头的城那个点起，顺着线往下走，走到一个虚线圈上，停了。
“辰辰。”她叫了正好进门的林辰，“这条血管，我们能掐断吗？”
“能。”林辰走到图前，“但掐断之前，我要知道它通向哪个心脏。”
他指着图的最南端，那儿的虚线圈比别的都大，圈边上写着陈默推算的坐标区间。
“这里。”
“那里是什么？”
“终点站。”林辰说，“第一到第七个点，过手的人、货、油，全都往这儿汇。从这儿再往南，电台上连一个字都收不到了，不是没人发报，是没人发报。去过的人，没有一个回来过。名单上的一百零八个，里头有十九个的下落，线头就断在这儿的北边。断在这儿的，一个音讯都没有。”
母亲的手指从那个圈上收回来，收回袖子里。
“账我记了一辈子。”她说，“往来账最怕的不是数大，是死账，挂上去平不了的那种。这条线，现在就是一本死账。你这本册子，是给它记账。”
“对。”林辰说，“先记。死账记够了数，才能翻。”
那天夜里，机房只剩陈默一个人。抄收的晚班过完了，他把白天的报文誊进日志，誊完，没有合灯。
他把那本《行车日志》翻到最后一页，翻到最底下，拿笔蘸了蘸，写了一行小字。写得很慢，写完他盯着看了一会儿。
然后他合上本子，出了机房，去三楼找林辰。林辰屋里灯还亮着，在改四区的施工图。
“林先生，我要改一个名字。”
林辰抬起头：“改什么？”
“这本册子，不叫《行车日志》了。”陈默把册子搁在桌上，翻开封面，拿笔把原来那四个字划了，横线划得很重，一道不够，又补了一道。然后他在划掉的字底下，重新写了四个字，一笔一划地写完，把笔搁下。
四个字：《罪证》。
林辰看着那两个新写的字，没马上说话。
“怎么想起改这个？”
“第三批走的六十个人，我一个名字都不知道。”陈默说，“第四批，我知道了七个——秦岳那边对出来的，城东聚落交上去的，姓谁名谁，家里还有谁，我都抄进去了。抄到第七个的时候，我在备注栏里停了半个钟头。林先生，我原先记这个，是当情报记的，日期、时间、车辆，记给往后动手那天用的。可那七个名字抄进去，册子就不是情报了。那六十个人从车上下去，走进第七个补给点，然后没了。我的格子里记着他们什么时候没的，在哪条路上没的，哪辆车把他们拉走的，拉车的是什么人。这不是日志。”
他把册子往前推了半寸。
“这是他们干的账。账房记这种账，册脊上写的不是流水，是这个名字。”
林辰看着封面上那两道横线和底下的新字，看了一会儿，点了下头。
“改得好。”他说，“不过再添一条规矩。这本《罪证》，还是只有四个人能看。名字可以多记，看的人不能多。等哪天这条线端了，它才从机房里出去，出去那天，一个字一个字，念给全城听。”
“念给谁听都行。”陈默把册子收回来，抱在怀里，“念的那天，我调音量最大的那台机器。”
他走到门口，又停下，回头问了一句：
“林先生，念的时候，那六十个人里没名字的五十三个，怎么办？不知道他们叫什么，账上就是个‘人’字。”
“现在不知道，往后会知道的。”林辰把施工图拉回面前，拿镇尺压住，“每收一个名字，就少一个‘人’字。你那本册子往后照这么记，格子不够，加页。页加够了，就该动线了。”
