那天早上，挂在北岸入口廊道外的温度计，读数停在了零下一百零五度。
值夜的老金抄表的时候以为自己看花了，揉了揉眼，凑近了又看一遍。酒精柱的顶端，卡在负一百零五的刻度线上。他没敢只报一个数，把备用温度计也取出来，挂出去十分钟，收回来——一样。
早上六点半的碰头会，他进门第一句就是：“掉到一百零五了。两支表，一个数。”
会议室里静了一下。林辰坐在桌头，手里捏着笔，没动。
这个数字，比他前世记忆里的同期，低了整整十五度。前世的这个日子，城里的温度是零下九十，那年冬天报纸上还登过一篇稿子，说“本市迎来五十年不遇的严寒”。这一世，五十年不遇变成了零下九十，真正的深寒比那个还往下走了十五度。
又是偏差。和第一次一样，实际的降温，比他的记忆更深。
第一次偏差是什么时候发现的，他记得清楚，入冬头一个月，气温比记忆里低了七八度，当时他记了一笔，判定是记忆误差，人的脑子存不住那么精确的数。可第二次来了，而且偏得更大。记忆误差不会越偏越多，两次同一个方向的偏差，就不是误差了，是这个世界和他的记忆，压根儿不是一本账。
散了会，他回办公室，翻开那个随身带的本子，翻到记温度的那几页，在最底下写了一行：
“第二次偏差：实际比记忆低 15 度。”
写完他盯着这行看了半分钟，又在后面补了一句：“非误差。原因未知。继续记。”
笔合上。这个账先挂着，眼下还有更急的事——深寒期不是数字，是会咬人的。
咬的第一口，当天上午就来了。
九点二十，三区工地吊装钢梁。一根主梁吊到半空，缆绳没问题，吊钩没问题，梁自己断了——断在吊点外一米的位置，断口齐得像刀切的。断梁砸下来，底下两个工人躲闪不及，一个砸了腿，一个被弹起的碎料扫了肩膀。
伤的是老庞建筑队的人。砸腿那个姓佟，末世前的架子工，当场疼得说不出话。温晚十分钟到位，腿没断骨头，是砸裂了缝，固定上药，人抬进了医疗区。
下午的事故分析会，王工的脸色比外头的天还沉。
“梁是老料，末世前库房里躺了两年的工字钢，我进场前验过，没伤没锈。”王工把断裂的照片钉在板上，“问题不在料，在温度。零下一百零五，普通碳钢的冲击韧性掉到常温的零头，金属变脆了。这种温度下，原本吃得住的应力，它吃不住了。今天断的是梁，往后要断的可能是吊钩、是缆绳卡扣、是脚手架的扣件。全是钢的。”
“怎么办？”老K问，“全换？上哪儿换去？”
“换不了，也来不及。”王工说，“能做的是三条。第一，所有吊装作业降载三成，原先吊一吨的现在只吊七百公斤，脆了的钢，宁可当它只剩七成力气用。第二，钢构件进屋预热，梁和扣件吊装前在暖棚里搁两个钟头，缓一缓脆性。第三，脆断发生在低温加冲击的时候，起吊慢、落钩稳，不许抢工。谁抢工，谁下岗。”
“工期呢？”林辰问。
“往后拖。”王工说了句实话，“三区收尾原定二十天，现在得二十五天往上。四区开槽也得改法子，冻土层比原先厚了快一米，原来的破槽方案作废，得换冻土钻。”
林辰点头，三条全批。批完了加了一条：“今起，所有钢构作业前，班组长先验件，敲一敲，听声。声音发闷的，退回暖棚。这一条写进操作规程，郑工兵落牌子。”
深寒的第二个变化，是当天夜里冒出来的。
后半夜，发电机房的值班员连滚带爬地来砸门，说三号发电机功率掉了一半，再这样下去井上的循环泵就得停。林辰披上大衣过去，王工也被从铺上薅了起来。
故障查了四十分钟，查出来的东西不复杂——管路堵了。普通的零号柴油，在零下一百度以下会析蜡，蜡晶体析出来，糊在管壁和滤网上，越积越厚，最后把油路掐死。三号机的滤网已经糊成了蜡饼。
“库存里那批负五十号柴油呢？”林辰问。
“早烧完了。负五十号末世前就是稀罕货，军方的库也就那么点。”王工蹲在机身边上，拧下滤网给林辰看，那上头挂着一层灰白的蜡，像猪油冻，“现在手里全是零号。零号这温度，油箱里都成了稠的。”
“掺煤油能降凝点，可掺多了伤机器。”王工接着说，“正经的法子有一个，给所有柴油管路加装电伴热带。矿上库房里翻得出伴热带，末世前仓库备的，加热带缠在管子上，通上电，管壁保持零度上下，蜡就析不出来。费电，发电机得再背一成负载。可比起停机，这一成负载值得。”
“要多久？”
“管路总长我夜里量。全改，三天。今天先改三号机这条，天亮前让三号机活过来，井上的循环泵不能停。”
“人手呢？”
“我自己干。带两个电工。”王工把滤网往桶里一扔，“林先生，你再给我派个煮姜汤的。这活儿是摸着管子干的，戴手套缠不紧，得光手，光手缠十分钟就得进去烤火轮换。冻伤的账，我不出。”
姜汤当天夜里就熬上了，崔姐灶上出的，兑了姜和井盐。三天以后，全工地的柴油管路缠上了伴热带，外头裹着保温层。发电机的负载表往上抬了一格，油账又厚了一笔，林辰让母亲在台账上单开了一行“深寒期附加消耗”。
第三个变化，是人自己。
零下一百零五的环境里，裸露的皮肤，三分钟就会冻伤。这个数不是抄来的，是实测的，温晚在负一层门口挂了块警示牌之前，自己拿做过记录的病例算过：手指、耳朵、鼻尖，从发麻到失去知觉，平均两分五十秒。呼吸出来的湿气在围巾上结霜，霜越结越厚，围巾冻成硬壳，捂不住热，末世第一年冻死在门外的，一半不是冻死的，是围巾先冻死，人后冻死。
林辰下了三条令，当天贴在各个出入口：
所有外出人员，必须两人以上同行；必须带对讲机，开机进频道；必须每十五分钟报一次平安，两轮不报，警卫出动。单人外出一律驳回，不看出身不看脸面，老金想自己出去查看西墙的管线，也被驳了回来，骂骂咧咧地拉了个伴儿才放行。
“报平安这个，”老K提了个执行层面的问题，“外勤的有的时候腾不出手回话，比如扛着料、爬着管子的时候。”
“那就先停活儿，回话，再干活。”林辰说，“耽误的那一分钟，工期上认。命上不认。”
第四个变化，是最可怕的——雪不再下了。
雪停是从那天的下午开始的。头两天没人觉出奇怪，末世的雪说停就停。可第三天早上，全工地的人都觉出不对了：天是亮的，白得发亮，可那亮不来自太阳，来自空气本身。空气里悬浮着一层极细的冰晶，水汽在零下一百零五度里，来不及落成雪，直接冻成了冰晶，悬在半空，一动不动。光线打进这层冰晶里，被折成一片白茫茫的亮，人站在外头，睁不开眼，看哪儿都是白的。
王工管它叫冰雾。能见度不到十米，十米以外，楼没了，塔吊没了，警戒线的灯成了一团团发虚的光斑。呼吸的时候，能看见自己的呼气离开嘴边就凝住了，变成一缕往下沉的细霜，围巾上两分钟挂满一层。声音在冰雾里也变了，闷，传不远，喊一嗓子，十米外听着像隔着棉被。
外出作业全部改成双人前后跟，中间拽一根信号绳，绳子绷着，人就不会在雾里走丢。塔吊停了，视线不够，吊装不敢再做。运输队跑城内的短途，车速压到步行的速度，车头挂铜铃，靠铃声认路。
母亲是傍晚站在二楼账房窗前看见的。窗外那片白，没有雪落下来，没有风，没有动静，整片城市泡在一罐发亮的白气里，亮了整整一天，到夜里也不黑，冰晶把工地的灯火折回来，映在半空。
她看了很久，说了一句：
“这个世界，连雪都不下了。”
崔姐正好送账本来，接了一句嘴：“雪好歹还落个地，给人个准信儿。这个倒好，悬着，不落，也不走。”她把账本搁桌上，搓了搓冻僵的手，“老太太，这样的天，得持续多久啊？”
没人答得上来。前世的记忆里没有这个，记忆里的冬天，再冷也下雪。这一世的事，越来越记不得准了。
那天夜里，林辰在储物间盘点物资。
新收的军方仓库物资要入账，四千多人的粮、药、燃料、建材，一项一项点，一个数一个数地核。他跟温晚对着单子点到十一点，温晚被他撵回去睡了，剩下的收尾他自己来。做完最后一项，台账合上，他在货架边上坐下来，靠着架子，想歇一分钟。
就闭了那么一下眼。
连续二十天，每天只睡四个钟头。三区的事故，发电机的蜡，冰雾里的规程，孙德海的半年之约，还有那本没写完的《罪证》。眼睛闭上以后，身子就往下沉，沉得很快，像踩进了深井，一个数一个数地想不住了。
就在快要睡实的那一下，胸口忽然传来一阵灼热。
热得很突兀，隔着两层衣服，隔着贴身的口袋，烫到了皮肤上。
林辰猛地睁开眼。
手先动的，一把伸进衣服里，摸到了那块古玉佩。指尖碰上去的一瞬间他差点缩回来，它是烫的。不是体温焐出来的那种温，是烫，烫得像一块刚从火里夹出来的炭，隔着布都按不住。
他把玉佩从贴身的口袋里掏出来，摊在掌心。储物间的灯不亮，可掌心那块玉，自己泛着一层极淡的光，光不强，但在昏暗里看得见。烫意顺着掌心往手腕上爬，玉佩的表面，那道末世以来一直没变过的旧纹路，仿佛比原先深了一点。
储物间里很静。货架上的物资码得整整齐齐，外头冰雾里的灯光透过门缝，在地上落了一条发白的线。
林辰盯着掌心，坐了很久没动。
烫，一点一点地，在退。退得不快，像一炉封了火的炭在慢慢降。十分钟后，玉佩回到体温，光也散了，掌心里剩下一块温润的旧玉，跟挂了半年多的每一天一样。
他从地上站起来，把玉佩攥了一下，塞回贴身的口袋，走到桌前，翻开随身那个本子，翻到今天写温度偏差的那一页，在底下添了一行：
“零下一百零五。玉佩发烫。第一次。”
笔尖顿了顿，他又补了半句：
“它知道些什么。”
