淡金小门，林辰推开了。
门后不是空的。
一块方正的田地，一百平上下，铺着黑土，那批营养土是末世前囤的，原先堆在空间角落当死物，如今自己摊平了，铺成了畦。顶上一排暖光灯亮着，光不是原先那种温吞的白，是带黄的暖光，照得黑土泛出油亮。他站在门口，脸上先觉出不同，暖的，润的，和门外堡垒里的干冷是两个世界。
温度计挂了三天了，他摘下来看一眼：二十五度，稳的，三天下不来一度。
外头零下一百零五。里头二十五。一门之隔，差一百三十度。
林辰把外罩脱了，搭在门边的围栏上，只穿抓绒进去干活。
---
种子库的箱子搬进来，放在田头。
箱子里是他末世前一样一样挑的速生种：生菜、小白菜、樱桃萝卜，各二十包。挑的时候他就奔着一个字，快。樱桃萝卜三十天上桌，小白菜二十五天，生菜最快，二十天上下。
种法他上辈子在据点里学过，那时候是抠着电、算着水种，一茬菜金贵得像药。今天不一样。今天有地、有光、有恒温，还有一样别的据点都没有的东西：
时间。
他蹲下去点播。生菜，株距五厘米，行距十五，一行三十棵。一百平的畦，他今天先种一半，边种边数。种完三畦，膝盖发酸，数字也出来了：首批落土的生菜，将近一千棵。一千棵生菜，核心圈里老老小小算上，够吃一个月。
这是头一个月的账。往后一个月一茬，滚动着来。
樱桃萝卜他种在靠门那一畦，这东西皮实，出苗快，头一茬见绿的盼头就指它。小白菜最后一畦，种得稀一点，留出间苗的余地。
种到一半，他停下来，看了一眼头顶。
暖光灯的位置不对。原先那排光偏门这一侧，靠里的畦光照会短一截。他从空间外头调了两根灯架进来，接好，补到里侧。灯一亮，整块田的光匀了。这个活要是在据点里干，得先开半天会，今天他一个人，四十分钟。
---
田的东北角，他隔出一块围栏。
围栏是空着的，里头什么都没有。这是给畜栏留的位置，引鸡苗的事，他记在账上，不记在今天。规矩是一条一条开的，加速区先跑顺，菜先出苗，栏里再进活物。一屋子的事一起上，哪件都出岔子。
围栏立好，他退到门口，把时间的账最后算了一遍。
门这块区，跟外头一比五。种子入土，里头过五天，外头才过一天。生菜二十天成熟，里头二十天，外头，四天。
四天。
上辈子种一茬菜等一个月，饿着眼睛等。这一茬，四天。
他伸手探了探土温。指尖插进去两节，暖的，黑土松软，捏一把能成团，一抖就散。这个温度这个墒情，出苗没问题。
水的事也得今天就办。他从外头搬了台小型水泵进来，接上空间里那套独立供电，管子铺到田头，试了一遍水，出的顺。功率他记下来，四百瓦，连同暖光灯的负荷，算了一遍，都在空间独立供电的范围里，一点不挤堡垒的账。
本子上落了一行：
“种植区，百平，恒温二十五。生菜三畦近千棵，樱桃萝卜一畦，小白菜一畦。加速一比五。水泵一台，暖光灯增补两架。电不外借。”
---
出门的时候，母亲在门外。
她不知道什么时候上来的，站在堡垒这间屋的门口，听见里头有水声，等他出来。她手里还攥着那串钥匙，眼睛越过他的肩膀，往那扇没关严的淡金门里看了一眼。
门缝里，暖光淌出来一线，光里头是黑土和刚落了水的菜畦。刚点过水的地，水珠挂在土粒上，暖光一照，畦面上星星点点地亮。
母亲看了有五秒。
“像是把夏天偷进来了。”她说。
她说完自己先收了这句，像是嫌这话不像自己说的。她拿钥匙串敲了敲门框：“能吃？”
“能。四天。”林辰说，“先养着。”
“先养着。”她重复了一遍，点头，“养出来了，头一茬别紧着外人。给温晚那头留点，防疫洞里躺着的那两个，嘴里缺这口。”
“记账上了。”
她这才转身走。走了两步又回头补了一句：“浇水这种活，往后交给我。我种过地，你上辈子都没摸过锄头，别把菜伺候死了。”
这话不假。林辰上辈子在据点里管的是粮和账，菜畦是别人的活。他没争：“明天起您来。”
---
回屋，还有最后一笔账要平。
他坐到电台前，给秦岳发了一条讯：
“据点的事，可以动了。不必问为什么。”
发出去，他等。秦岳那边回得快，就回了一个符号——拳头收着、大拇指朝上。老军人的做派，能不问的从来不问，你说是时候，他就当是时候。
频道关了。
林辰靠在椅背上，那张图在他脑子里活过来了——城区图，三号车库那个位置，四区的草图，通风口走水管线沟，绊线已经埋了两道，车库内闸的材料在空间里码着。物资不用再一趟一趟用雪橇往那儿倒腾了，人去，东西跟着人去。原先算两个月的工期，现在能压到一个月以内。
三方还在外头攒劲。孙德海的车上周绕过井口，黑鸦的雪地车画着乌鸦满城跑，赵刚的人在城北饿着找种粮的。他们攒他们的，他种他的。等菜出苗、车库立闸，北岸就不是一张图了，是一块地。
---
睡前他又进了一趟空间，就为点一遍水。
水泵不用开，他拿喷壶，一畦一畦地走。水落在土上，土色由浅变深。暖光底下，湿了的畦面亮起来，一片碎光，铺在黑土上。
他蹲在田头看了一会儿，掐着指头算日子。
生菜出苗三天，苗期十天，到了能掐叶吃的时候，外头，六天。
六天之后，桌上能有一盘活菜。
林辰算到这儿，喉咙动了一下。
他快一年没吃过活着摘下来的青菜了。罐头里的绿是死的，冻干的绿是碎的，末世头一个月之后，这城里没人在冬天见过带水的菜叶。
他关了喷壶，退出空间，熄灯躺下。
黑暗里，胃先醒了，咕的一声。
明天，先跟崔姐打个招呼，灶上，六天后留一口锅。
