陈默把录像送到林辰桌上的时候，天刚亮。
三遍放完，屋里没人说话。陈默推了推眼镜，先开口：“抽纸条这个动作，我咂摸出味儿了。塞纸条是吓唬人，抽回去是收账——他们觉得上回的份量不够，要重新算算你值多少。”
“对。”林辰合上电脑，“对方在重新度量我。”
度量，就得先摸底。摸底的人还没到，可早晚会到。林辰反而踏实了——账最怕的不是对方来算，是对方不来。来了，就有数。
他从抽屉里抽出北岸的草图，摊在桌上。
四区那张图，画了半个月了。今天，让这块地活过来。
---
动工第一件事，不是搬料，是怎么搬。
空间能装，可空间的门只认他一个人。建材要是在车库门口凭空出现，这事的账就没法记——今天能凭空出现钢梁，明天就有人琢磨你凭空藏了多少粮。这条线不能露。
林辰定的方案：空间卸货，卸在北岸一百米外那座积雪的公路涵洞里。涵洞口塌了半边，雪埋了大半，外头看就是个死洞。他把第一批料——防滑钢板八块、角钢一捆、卷帘配件四箱、工具两箱，码在涵洞里侧，再自己一一趟人力挪进车库。
一趟一百米，拖爬犁，零下一百零五。他算过：今天挪六趟，料够第一阶段，进度条走得动，人冻不坏。
第一趟回来，电台响。母亲的声音，压得平：“第几步了？”
“料到位一半。”林辰喘着回，“半小时后报下一步。”
“行。”她那头就挂了。她留在堡垒看监控，一块屏盯北岸外围，一块盯涵洞方向，半小时一个回讯，这是昨晚定好的规矩。不是不信他，是这个温度下，半小时是冻伤和没冻伤的分界线。
---
入口，是今天的头号活。
北岸的嗓子眼是那道卷帘门，四米二宽的斜坡通到街上。门是好门，可太显眼，谁来了一眼就看出底下有家。
林辰的方案分两层。
外层，遮。卷帘门外堆废轮胎，涵洞里掏出来的、路边捡的，摞两米高，轮胎缝里泼水，一夜冻成整体，就是一道冰垛。冰垛和雪堆一个颜色，和废墟一个做派。街上路过的人，看这里就是个塌了半边的破车库口，看一眼就懒得看第二眼。
内层，留缝。卷帘门升四十公分，底下卡一道钢梁，留出一条检修缝。四十公分高，人得趴下、匍匐、侧身才能钻。钻的人两只手得拄地，拄地就拿不了家伙——这是给来犯者设的姿势。
检修缝内侧，他装了双向红外。发射端藏在钢梁背面，外面看不见一点红光；里面那头接着一块巴掌大的显示屏，缝外一米内有人，屏上就出人形，几个、高矮、手里长短，清清楚楚。
装完他自己出去试了一回。人趴在缝外，屏上立刻一个小人形，连他背上的箭壶都显出个凸起。
“看得见我。”他对着电台说，“第九步，成。”
母亲那头回：“饭给你留着。”
---
下午，斜坡。
坡是水泥的，原先的坡度他量过，十七度。空手上下没问题，往后要推料车，十七度往上推是死力气。他从空间取出防滑钢板，八块，一顺一顺往坡面上铺。钢板带横向防滑条，铺完的坡，推车上行吃得住劲，东西往下溜，防滑条又全是阻力。
这里头有笔反向的账：自己人推车上来，省力；外人要是破门往下冲，十七度加防滑条，冲下来的人收不住脚，得先摔一个跟头才站得住。摔的那两秒，够里面的人做很多事。
钢板铺了四块，电台又响。这回是陈默，声音压着：“涵洞方向，无动静。北坡那边，我盯着一处车辙，是老印子，没新的。你接着干。”
“记下了。”
---
生活区，他选了最里侧的车位隔间。
三面实墙，一面小卷帘，顶上是楼板的承重结构，整座车库最里、最实、最暖和的一块。往后的床、灶、电台，都落在这里。第一夜不用睡人，但格局今天定下来，定了就不再改。
工具的事也顺手办了。空间里切出一块区，单放北岸的工具，钢板钳、焊机、量具，一格一格码开。往后干到哪一步，伸手就取，取完还回去，从外头看，就是一个工人从自己仓库里拿家伙，不露痕迹。
干到傍晚，最后一样：通风。
通风井是新风系统的命根。第一根新风管沿井壁上去，末端接空间里备的滤棉，三层，防雪、防尘、防别的，他没在图上写“防别的”是什么，但管子的末端朝下弯了一个死角，外人从井口往下看，什么都看不见。
收工前，他站到街面上，回头看了一眼。
冰垛、废轮胎、雪。路面平平整整，底下有家四千多人未来的根，可路面上看不出一丁点。关门即消失。
“第十三步，入口成。”他对电台说，“回来了。”
---
堡垒里，饭是热的。
母亲把碗摆上，看他那一身灰，从头发到靴子没一处干净的。她没问累不累，起身拿汤勺，往他碗里添了一勺，汤里的白菜叶是空间里今早刚收的。
“明天带两副手套去。”她说，“你今天磨破的那副，掌心都透了，我给你补不好，那是胶底的。”
“明天带新的。”
“台账我记了：北岸一日，入口成，明日四区。”她坐下来，扒了口饭，“你那个草图，涂一格我记一笔。图纸上的账，也是账。”
---
饭后，林辰把草图摊开。
四区的格子里，“入口”那一格，他拿笔涂实。涂完，笔尖挪到下一格，四区划分的框，还空着。
监控墙就在手边。他顺手扫了一眼。
扫到了，停住。
北岸正上方的路面，画面左半边，停着一辆车。履带式，铁皮棚，棚侧一只白漆刷的鸟，翅膀张开，头朝前。车头左前侧，一道弯痕，三个铆钉。
雪地车。乌鸦。
车上下来两个人，皮帽，面罩。两个人分开，一人一头，蹲下去，低着头，看雪。
看的是雪。是那层薄雪，他们抽走纸条的地方，也是他这两天进出留下的地方。
林辰放下笔，拿起电台，按了陈默的呼号。
屏幕上，其中一个皮帽男直起身，往冰垛那边走了两步。
