雪地上那两个人，看了约莫十分钟。
一个人蹲在薄雪边上，拿手指头戳了几处，戳的是林辰这两天进出留下的脚印，旧雪面上，新脚印的颜色不一样。另一个人绕着冰垛走了半圈，没伸手，光看。看完，两人凑到一块儿说了几句，声音隔着监控的麦收不进来。
临走，蹲着的那个往雪里扔了个东西，烟头大小，一星红点在雪面上亮了一下，灭了。
雪地车调头，履带碾着路面，往南开。声音走远，画面里只剩那层被拨乱的雪，和一个陷在雪里的小红点。
林辰在笔记本上落了三行：
“黑鸦两人，傍晚一探。看脚印，看冰垛，未动手。留烟头，标记用，回去好带人来。结论：他们定位到了，但没摸清虚实。虚实这个账，我还有两三天可挣。”
陈默那头回讯，只有一句：“烟头我明天去收，戴手套，拿镊子。上头要是有唾沫，温晚那套东西用得上。”
“收，别踩乱脚印。”林辰回完，睡了。
---
第二天，动工。今天的活只有一件：四区。
料是头天夜里先进空间的——十块装配式隔音板、三捆保温棉、一箱连接件、折叠床两张、桌子一张、独立灯具八盏。这些东西走涵洞、过一百米雪地、从检修缝底下匍匐拖进来，人累死也拖不完，走空间，一件件在车库内卸下，外人一个印子都看不见。
卸完料，他先站在地下一层的中央，把草图在脑子里铺开。
车库这一层，两百多个车位，成片的隔间柱。他把地界划成四块，用粉笔在柱子上画线，一条一条画下来：生活区在最里，种植区贴通风井，仓储区占中央立柱那一圈，防御区扼斜坡顶端。
划完线，立板。
装配式隔音板，一块两米四宽，卡进柱子之间的槽里，上下打膨胀栓。生活区和种植区之间的隔断他下了双份，两块板中间夹一层保温棉。这一道墙的账他是这么算的：种植区往后要恒温高湿，生活区夜里要干燥安静，两块地隔着过日子，谁也别耗谁。
板一块块立起来，锤声在空车库里撞出回音。他每立一块，停一下，听，锤声里不能带出别的动静，斜坡顶的卷帘门关着，可声音会顺着新风管爬出去。锤十下，歇两分钟，这是他自己定的节奏。
慢，但稳。
---
种植区，今天的活是“照搬”。
空间里那座百平温室，是现成的模子。暖光灯怎么排、间距多少、离地多高，他头天晚上在空间里量了个遍，记在本子上，今天照着尺寸往车库这头复刻——先架一排灯，六盏，吊在钢架上，角度调好。灯后面，钢架上预留了扩展位，一排顶三排的卡扣都打好了，往后地扩到多大，灯就跟到多大。
土，他没急着填。
填土之前先办一件事：测风。种植区紧贴着通风井，井是这区的命根，风量不够，菜活不了；风量太野，暖光的热全被抽走。他拿风速仪在井口和新风管末端各测了一刻钟，记数，回来掐着百平蔬菜的呼吸量一算——够。风量够，换一趟气四十分钟，菜够喘，热损在灯的功率能补回来的范围里。
账平了，他才在本子上写：“种植区，可填土。明日办。”
---
仓储区，中央立柱那一圈。
这片他是挑出来的。车库正中的柱网，柱距最密，顶板的承重梁在这上头交了叉。他从空间里取出资料，这车库是末世前的图纸，他早收着，承重参数是现成的：中央区每平米可压三吨。他今天又实地验了一遍，拿一根液压顶顶住顶板，加压，看位移。
位移在毫米级。三十吨物资码上去，顶板掉不下来。
比堡垒耐压。堡垒那头是改建的防空洞，顶子悬着半座山，大件从来不敢码高。往后，钢材、粮垛、油料，重的大的，都落这儿。
仓储区进的第一箱东西，不是钢不是粮。
是一纸箱药。母亲的常用药，降压的、护心的、备用的一套，末世前囤的原装。林辰亲手码在最靠通道、最易取的那一层格子上，箱面贴了一道红签，红签上两个字：“妈药”。
箱子码好，他退后看了一眼。一仓库的空格子，就这一格是满的，贴着红。
---
防御区，在斜坡顶端。
这块地他昨天就想好了用法。外来的人从检修缝进来，或者破门冲斜坡，都得从斜坡往上爬，防滑条救不了存心冲的人，但能把他们的脚顿住。顿住的地方，正对着防御区。
他在这区朝斜坡的那面隔断上，开了三个射击孔，孔径一拳，孔后带挡板，平时关死。隔断上沿，开了一道通槽，槽里躺了一根钢管，两米长，六十斤。槽的底子是斜的，往斜坡方向低头。
挡板一抽，钢管自己滚。
他试了一回。抽挡板，管子出槽，顺着十七度的坡往下溜，越溜越快，撞在坡底拐角的钢板上，一声闷响，管子弹起来又砸下去，滚了七八米才停。
坡底下要是站着人，这一根够招呼一片。管子收回来还能再用，槽里再备两根，摆在卡位上。
响声过去，车库里静了一会儿。林辰站在防御区里听那声闷响的余音，余音散尽了，他在草图上写：“滚木槽，成。备三根。”
---
四区之间，留了通道。
一点二米宽，两个人错身正好。通道地面他铺了软胶垫，一卷一卷裁开、铺平、接缝压条。胶垫吃脚步声——夜里有人从仓储区走到生活区，走再急，生活区睡觉的人也听不见。
这个细节是给往后住进来的人备的。人多起来，夜里起身的人多了，脚步声是能把一屋人吵醒的。吵醒了，觉就碎了，第二天干活的人手就慢半拍。账是这么一层一层连下来的。
每区装独立小灯。灯走电池，电池是空间里那套独立供电回路充好的，一盏灯断绝了外界电，也能亮三天。灯的开关就装在各区门口，伸手够得着。
---
最后，生活区。
两张折叠床，支在隔间最里。靠里那张是他的，靠墙那张——
他支床的时候顿了一下，把靠墙那张往墙边又挪了半尺，床头朝着暖光的方向，避开门口的风路。支完，那张床空着。
电台里，母亲的声音照半小时一趟的点进来：“第几步？”
“床支完了。”林辰说，“靠墙那张是您的。您那屋暖，背风。”
电台那头静了两秒。
“我住堡垒。”母亲说，“台账走不开。床留着，给往后值夜的。”顿了顿，又补一句，“被子明天我拿一床过去，新的。别用仓库那批旧的，压了两年的棉花，不暖。”
“行。”
---
收工前，他站在车库中央，转了一圈。
四区，四色粉笔线，立在隔断里。生活区的灯亮着一盏，种植区的灯架在暗处，仓储区的红签在格子深处，防御区的钢管躺在槽里。骨架立起来了。
草图摊在桌上，四个格子，他一格格涂实，笔尖落下最后一格，写：
“骨架成。明日，接命脉，水、电、风。”
---
出车库走的是检修缝。匍匐钻出来，绕过冰垛，他习惯性地沿着外墙根走，去检查通风井。
手电的光扫过井壁，他停下步子。
有声音。
极轻，一下，一下。像有人用指甲刮着水泥，刮一下，停两秒，再刮一下。声音从井壁深处下来，不高，但在零下一百零五的夜里，这世上不该有任何东西在动。
林辰关了手电，站在原地听。
刮了四五下，停了。风顺着井口灌下来一层细雪，雪落在井底，没声音了。
他没靠过去。本子上，回家的路上，他记了一行：
“通风井，刮擦声，轻，间歇。或为冰胀，或为鼠。明日接风管前，先看。”
合上本子，他把围巾拉高，遮住口鼻，往堡垒走。身后那口井立在雪里，黑洞洞的，没有再响。
