孙德海三次打听的讯，林辰记进了笔记本，红笔画了个框。
框归框，日子归日子。第二天一早，他做的第一件事不是查监控，是在生活区的墙上钉了一张纸。
作息表。六点起，二十二点熄灯。母亲管台账和灶，他管防御和外出。上午各干各的，中午一顿正餐，傍晚他巡场，睡前对一次账。纸上的字不多，八行。
母亲凑过来看了一遍，没评价内容，只评价了格式：“行距太挤。往后要贴半年的东西，重新誊一份，留出补记的地方。”
他重新誊了一份。誊的时候母亲在旁边口述：“第七行后头加一条——账一日一对，对不上的当日说清，不隔夜。”
“这条是您的规矩。”
“从今往后是北岸的规矩。”母亲说，“一个地方要想立住，先得有对账的日子。日子对齐了，人心才对得齐。”
---
上午，安家。
安家的东西不多，可都是母亲自己摆的。相册摆上桌角，硬壳的，封面朝上。摆完她翻了几页，翻到中间停了一会儿，那一页是林辰小学的开学照，蓝白校服。她没说什么，合上了，摆正。
然后是那块旧表。
父亲留下的机械表。六年没走了。母亲把手帕解开，林辰拿过来，上弦，一圈一圈拧了十几圈。秒针抖了一下，走了。
滴答，滴答。
暖光底下，这声音清楚得出奇。生活区很静，机组的低鸣隔着一道双板墙，剩下的就是这个。母亲坐在桌边听了一会儿，把表摆在了相册旁边，两个东西挨着。
“你爸的东西走起来了。”她说，就这一句。
---
中午之前，林辰办药的事。
红签药箱从格里取出来，清点。空间的存货取了一批常备药补进去：退烧的、消炎的、外伤的一套。补完重点核了一样，母亲的胰岛素。
末世六年，胰岛素是比子弹金贵的东西，空间的恒温仓里存着，他一批一批收的。他把现有存量数了一遍，按母亲日用量一算，重新标了线：存量够用四个月，标签上他写“安全线以上”，日期写到明年二月。
“三个月前，堡垒那时候，是多少？”母亲问。她一直站在边上看，没插手，只在数完的时候问账。
“一个半月。”
“翻了一倍不止。”母亲点点头，“这笔账我记。往后药这一格，单独立页。”
药箱摆回去之后，他又在生活区墙角辟了个小药架。三层，分格，一格一类，格边贴签，签是母亲写的，她的字，一笔一画：内服、外敷、急救。摆完，母亲拿手指把三张签挨个捋了一遍，捋平。
“这样找药不用翻。”林辰说，“黑里摸着签也能找到。”
“跟你分账本是一个道理。”母亲说，“账本分了类，查起来不慌。人一慌，先乱的就是找东西。”
---
下午，两件通链路的活。
第一件，呼叫铃实测。母亲按铃，计时。她按下的时候林辰在防御区制高点上，三秒不到，他站到了生活区门口。母亲看了一眼腕表，又看了一眼他，把“吹的”两个字咽回去了，改成：“再来一趟。这回你在外头。”
他在检修缝外头，她按铃。这回四秒半，差的那一秒半是钻缝的。母亲记下：“内三秒，外五秒内，算通。”
第二件，内部对讲。
生活区、防御区、仓储区各挂一个对讲头，走电池独立回路。他给母亲配了一个手持的，巴掌大，教了三遍：按住说话，松开听。
母亲拿着那个对讲端详了一会儿，翻来覆去地看。
“像你爸从前用的。”她说，“他厂里下夜班，腰上别一个，到家门口先按一下，我听见声就开始热饭。”
她把对讲攥在手里又攥了一下，然后别在了床头挂绳上，试着一按：“喂。”
防御区那头的对讲里传出她自己的回声。她笑了一下，很短的一下，松了手。
---
晚饭，汤。
北岸的灶，第二锅。母亲吊汤用了干料，蘑菇干、虾皮，末了撒进去几根东西，切碎的，青的。
林辰挑起一根看：“葱？”
“葱苗的芽。窗台上发的，没长成，就冒了这点尖。”母亲说，“没成器的芽也是芽，切碎了吊个味，比不放强。”
汤是香的。芽没长成，可那一点青色浮在汤面上，是这座车库里自己长出来的第一点绿之外的第二点。喝到一半，母亲说：“等种植区的菜下来，头一顿不做汤。做口鲜的，白水烫了就吃。菜长到这一步，配白水。”
“记下了。”林辰说，“头一顿，白水。”
---
饭后，巡场。
四区走了一遍。种植区的畦，土填好了，暖光试亮了一刻钟，六盏灯下的黑土泛着油光。空田。不急，明天下种，底水今晚先洇。集水坑今日出水量六十升，滤棉换了第一层。机组运行十九小时，油耗在账。
回到桌上，他在母亲的台账旁边放了一本新册子，空白的，牛皮纸封面。他提笔在封皮上写了四个字：
“北岸记事。”
写完翻开第一页，正要落笔，母亲把册子接过去了。
“这种册子，第一行不能你写。”她说。她拿过笔，想了想，写了首行：
“北岸记事。今日：作息立，药架成，对讲通。天气：晴，零下九十八，比昨日回升七度。”
写完把笔搁下：“往后这册子记大事，账本记数。数归数，事归事，别混。”
---
睡前，给秦岳发平安讯。
“北岸日常运转正常。四区、命脉、防御，全在线。种植区明天下种。”
秦岳回：“孙德海那边我先帮你盯着，城里有什么动静我递话。你稳你的，把菜给我种出来，稳，就是回话。”
---
夜里，灯调到最暗。
生活区里就剩床头那一点昏黄，和相册旁边那块表。
滴答，滴答。
林辰躺下，听了一会儿。这声音跟机组声不一样，机组是活的，表是旧的，可旧的东西一响，这间屋子就不再是四块隔断围出来的车位，是有来处的地方了。相册、旧表、别在床头挂绳上的对讲、贴着三张签的药架——一个家的根，原来搬得动。
胸口的玉佩贴着，安安静静，一夜没烫过，没震过。
他没握弓。弓在门后立着，头一回，手是空着放的。
半睡半醒之间，对讲里响了一声，很轻，是母亲那边按的，按了一半又轻了下去：
“辰辰。”
“嗯。”他半睁开眼应。
“明天，教我认那些陷阱吧。”母亲的声音压得很低，隔着一道墙传过来，“哪个地能动，哪个地不能动。万一哪天你不在跟前，我总得知道往哪儿落脚。”
“好。明天上午，我带您走一遍。”
对讲静了。生活区里又只剩表的滴答。
林辰闭着眼，应完这句，脑子里却翻出另一样东西，堡垒里那面墙。死亡名单墙，一整面，名字一层压一层，从末世第一年写到现在。那面墙上的人，十个里有八个，死的时候不知道自己脚下哪块地不能踩。
母亲明天要学的，就是那个墙上的教训。
明天上午，带她走一遍。一步一步地走，哪步能落，哪步不能落，教到她闭着眼都记得为止。
