从秦岳那边回来的路上，有句话一直在林辰脑子里打转。白天碰头的时候，秦岳手底下一个跑外围的老兄弟随口提过一嘴，说孙德海身边有个管情报的女人，“原先阔得很的女人”。这话没头没尾，林辰当时没接茬，只是现在想想，那个“阔”字用得有点意思。不过眼下没工夫深究这种没影的事，他的心思得先落在正事上——第五批物资今天进仓，这是收尾的一批，收完，北岸的家底就算真正立起来了。
第五批运的是被服和书。两辆板车吱吱呀呀推进仓储区大门的时候，天刚擦黑，母亲已经在门口候着了。她手里攥着自己做的那份分格单，一页纸上画满了格子，每个格子上都编了号。
“被服我按人份分。”母亲一边翻单子一边说，声音不高，“核心圈备五。你一份，我一份，秦岳那边过来的骨干一份，守夜轮换的留两份厚的。剩下的人，按头摊薄的。”
林辰把一捆旧棉袄从车上卸下来，扛到分格架旁边，顺口问了一句：“备五是不是多了点？咱们在册的人满打满算还不到二十个。”
“多备不坏事。”母亲头也没抬，“去年冬天冻死的人，一半是没备着，一半是备晚了。你要觉得占地方，我可以把五份压成三份，但一压就得拆捆，拆了捆就不好数了。”
“行，就按五份来。”林辰没再争。母亲的账从来比他细，这点他从第一仓粮食进库的时候就认了。
书是顺手捎的，六十来册，从城南旧货仓库的废纸堆里扒出来的。医疗手册占了一小摞，机械维修的图鉴有七八本，剩下半箱是旧杂志，还有两本卷了边的初中物理课本。林辰原本没指望这几箱纸能顶什么用，母亲却一本一本地码上了角落的架子，码得整整齐齐，还按类分了层。他问了句这也有用？母亲回他一句：人饿肚子熬得住，熬不住的是闲。他想想，没反驳。
被服分完格，林辰拿了卷软尺，把整个仓储区量了一遍。粮食垛码在西侧，两米高；水罐沿北墙一字排开；燃料桶单独隔了个角；被服架和药品箱占了东边。他一边量一边报数，母亲跟在后面往台账上记。量完一圈，他靠着门框算账：“现在七成满。剩下三成，还能塞，不挤通道。再多就得动货架了，动货架就麻烦。”
“够撑一个冬天，还有富余。”母亲合上台账，“再往里收就是贪了。贪多仓乱，仓一乱，丢得比存得快。”
这话在理。林辰点了点头，第五批到此收尾，北岸的家底，算是真正落了地。
仓储忙完，他没急着走，一个人绕去了生活区。生活区是从大仓库隔出来的一片，摆着六张床，母亲一张，他自己一张，剩下几张给轮换守夜和轮休的人用。墙角还空着一块地方，一直堆杂物。林辰在灯下站了一会儿，忽然转身出去，从库房后头拖了一张铁架床回来，就是原先堆杂物里翻出来的，架子没锈，就是缺块床板。
他从旧料堆里找了块合适的板子裁好，架上，铺了被褥。然后摸出一把刻刀，蹲在床头，一笔一笔地刻。木屑簌簌落在地上，两个字母成形了：老K。
母亲不知道什么时候已经站在门口了，手里还端着没归置完的台账。
“给那个护过我的人。”林辰没回头，把最后一点木屑扫掉，“人回不来了，位子留着。”
母亲走进来，弯下腰，手指在刻痕上摸了一下，指腹顺着笔画慢慢走。木刺扎手，她也没缩。
“该的。”她说。
就这两个字，她没问老K是谁，没问他怎么护的，也没问人如今到底在哪儿。母亲的东西都记在台账里，不往嘴上放。她直起身，又看了一眼那张床，转身往外走，走到门口的时候脚步顿了半拍，丢下一句：“被褥我每月晒一回。”
林辰应了一声，把刻刀收了。
第二天一早，对讲响了。是秦岳，声音压得很低，听动静像是在什么不方便大声说话的角落里。
“林哥，有个事得跟你通个气。”
“说。”
“孙德海昨天开了个内部会，规模不大，十来个人，关着门开的。我们的人挤进去一个，在隔壁听了个墙角，记了个大概。”秦岳那边传来翻纸的窸窣声，“会上他把周边几个据点挨个点了名。轮到你们北岸，原话是——‘中等据点，粮械俱全，主人难缠’。”
林辰捏着对讲，笑了。
“中等？”
“中等。”秦岳在那头也笑了一声，“照他那个分法，我们这边才评了个‘下等，人多心散’。你听了别笑太狠，气着我们自己人。”
“他倒还看了你一眼，没白来往。”林辰走到地图桌前，把北岸那块原先贴着的蓝标签撕了下来，翻出红笔，围着北岸画了个框，“中等据点。行。待他来，叫他重新估。”
“你别轻敌。”秦岳那边的笑意收了，“‘主人难缠’这四个字，说明他认真研究过你。这人跟别的头儿不一样，动手之前先算账，把粮、械、人、路数全算完了才出手。被他算进名单里的据点，到现在没一个囫囵的。”
“我知道他的路数。”林辰盯着地图上那个红框，“所以我加两道保险。第一道，今天我在防御区布标识弹。夜里要是遇袭，往天上打，红光升空，你那边看见方位，就知道我这边打在哪个点上，该援就援，该在外围动手就动手。”
“这个好。”秦岳立刻接话，声音里透出点劲，“我们朝北的哨位视野能盖到江北一线，红光够亮就看得见。不过丑话说前头，夜里雪要是下大了，视线折损得厉害，你那个弹得够亮才行。”
“下午我试一枚，你派人盯着，亮几秒、看得见看不见，都报实数回来。”
“成。”
下午三点，林辰在防御区北角架了个简易发射管，装填好，退开十来米，拉线。一声尖响，红点窜上灰白的雪幕，到了半空炸开，悬在那里，一闪一闪地烧。林辰掐着表，心里默数。一秒，两秒，三秒——红点灭了。
他抓起对讲：“看见没？”
那头静了两秒，然后秦岳的声音传回来，带着点兴奋：“看见了！三秒，够我定方位。要是能再亮三秒就更好，不过三秒也凑合用——回头我让哨位配个简易罗盘，红光一冒头，当场标角度，一分钟内把方位传回来。”
“弹体就那样，生产节奏改不了，我这边手工做的，一颗顶三秒。”林辰把发射管收起来，“总共备了二十颗，省着用，真打起来也够撑几个波次了。”
“够打了。”秦岳说，“夜袭这种事，一晚上撑不过三个交火点，人就得撤。你有标识弹，我有方位，他来一次栽一次。”
林辰又试了第二枚，确认引信没问题，才把弹箱锁进防御区的弹药格里。
傍晚，他照例巡了一圈。防御区四个角各挂着一盏长明小灯，接的是应急电瓶，稳稳当当地亮着。灯泡功率小，光是黄的，照不了多远，但夜里从江面上望过来，四点黄光立在那儿，像个有人守着的家的样子。林辰在北角那盏灯底下站了一小会儿，灯不晃也不闪，就那么亮着，像有人值夜，不吭声，但一直在。他看够了，转身回了生活区。
母亲还坐在台账桌前，就着灯光记今天这一笔。林辰凑过去看。母亲写字慢，一笔是一笔：“第五批入仓。被服分格讫，核心圈备五。书六十册上架。仓储七成，余量三成，通道无碍。到货五成，仓实。”
她翻页的时候，林辰瞥见末页的角上有个小太阳——圆圈带八根短线，铅笔画的，下笔很轻。这个记号前几批到货的时候也出现过一次，当时他没问，这次也没问。母亲的记号跟母亲的话一样，都是留给自己的。
他回到自己床边，翻开北岸记事，补了一行字：“仓实。老K位留。”写完，合上，塞回枕头底下。
睡前他做了最后一件事。复合弓挂在床头的墙上，旁边原本空着一块。他从床底箱子的最里头翻出一根旧警棍，那是老K留下的东西，黑橡胶柄磨得发白，握把上有道旧裂，缠过一圈胶布，胶布也旧了。他把警棍挂上墙，弓在左，棍在右，退后半步看了看，把高度调齐了，这才关灯躺下。
人刚躺平，对讲又响了。这回还是秦岳，但声音比白天低得多，低得几乎只剩气声。
“林哥，睡了没？”
“还没。说。”
“刚才我们的人在孙德海那边的联络点外头，截了半句话。”秦岳停了一下，像是斟酌着怎么说，“孙德海问了市医院的方向。”
林辰从床上坐了起来。
“就问这个？”
“还有后半句。”秦岳把声音又压了一格，“他问方向的时候，捎带着提了一句，‘还有那儿那个女医生’。”
黑暗里，林辰的呼吸慢了下来。
“你那女医生，姓苏的那个，”秦岳一字一顿地说，“和他要找的市医院，是一条线。”
