昨天夜里监听里那声“又来一个，抬进来”，林辰来回听了三遍。监听机组带着录音功能，他把那一段倒回来放，放完了再倒。是个女人的嗓音，不高不低，平得很，一句话说出来跟说今天下雪了一样稀松。林辰要记的不是那六个字，是说话人的调子。末世里头，还能用这种调子招呼伤员的，要么是心已经麻木到头了，要么是手上真有两下子，抢救人对她来说是家常便饭。不管哪一种，这样的人都值得见一见。
但这一头今天动不了。今天北岸翻开了新的一页——头一个没有迁移任务的白天。四十七天，六批物资，昨晚母亲在台账封皮上写下“迁移毕”三个字之后，压在所有人肩上那种“今天必须搬完什么”的劲就松开了。早上林辰醒来，破天荒地在值班桌前坐了一小会儿，什么也没干。坐着的工夫他忽然意识到一件事：这是他头一回有空闲，正经去想“人”的事。
北岸拢共十一个人。母亲，他，赵大川，加上八个轮着守夜干杂活的。粮是够的，械也够，就是人手薄。薄到什么程度呢——他要是出趟远门，家里能主事的就剩母亲一个，真有人硬闯，赵大川那几棒子顶不了大用。缺人，而且缺的不是充数的，是顶用的。
他从桌上抽了张纸，折成三栏，栏头各写了两个字：医生，战力，技术。
医生这栏，他先落了“市医院”三个字，想了想，又在后面画了个问号。那个频段他挂了一周，陆陆续续听着，那边像是个还在正常运转的医疗点：有伤员进出，有人手，有分工，甚至听得出一套规矩。这样的地方在如今的城里是稀罕物。林辰手里的牌也不差——空间里囤着整箱的抗生素、手术器械、紧俏药，这些东西送到市医院，比送金子还实在。可牌好不等于现在就该出。他上门的总得有个由头，有由头还得留好退路。贸然叩门，人家第一反应只有一个字：抢。
“再等等。”他对自己说了句，把这一栏翻过去。
战力这栏，他想的时间最长。脑子里的名字过了一遍又一遍，末世前他那副独来独往的性子，如今显出报应来了，认识的人不少，一个能托付的没有。想来想去，倒真想起一个人：原先小区门口那家健身房，有个教练。姓什么忘了，模样也模糊了，就记得那人身板厚，搬器械的时候两只手上全是糙茧。健身房里养出来的茧是滑的，他的茧是磨出来的，那种茧只有常年握东西的人才有。还有走路，脚掌落地的动静和旁人不一样，轻，稳，落地前脚掌先探。当时林辰多看了两眼，也就止步于多看两眼，到底没上去搭话。末世之后那一片他没再回去，人还在不在城里都是两说。他在战力栏里写：“健身房教练，待寻。”
技术这栏最空，空得只剩两个字：“最缺。”北岸的电、监控、广播，全是他一手攒起来的。他能装，能接，能换零件，再往深里修就露怯了，那是另一种底子，得正经学过才行。空间里囤的电子货倒不缺，电台三台，充电组四套，笔记本电脑几台，还有一箱没拆封的传感器，全在角落吃灰。货等人，人就一直没有。母亲管账有句口头话，货等人等不来，人等货能等来。这话搁电子设备上不灵，但道理他认。
中午，母亲把排好的值夜表贴上了生活区的墙。表是她重排的，把林辰原来那版改了。原来是他一宿盯到天亮；新表上，他守前半夜的监听和巡逻，后半夜的对讲归母亲。她觉轻，账房的活白天做完了，夜里守机器正好消化掉那些睡不实的钟点。
“您后半夜盯对讲，可别硬撑着不睡。”林辰看着表说。
“我后半夜本来就睡不踏实，与其在床上翻，不如坐在机器前头有点用处。”母亲用图钉把表角摁死，“你前半夜事多，人一过半夜，判断就慢半拍，慢半拍就要出事。这么分，谁也累不垮。”
贴完，她退后半步把整张表看了一遍，又说了一句：“规矩先立，人后到。往后人添进来，表上添名字就行，规矩不用动。”
林辰点头。这话他服气。先把格子画好，人来了往里填；要是反过来，人先到一堆，规矩后补，补规矩那几天能吵散一半的人。这种据点他见过，散伙散在吵架上，不散在缺粮上。
下午对讲响，是秦岳。
“林哥，城西有个小队，七八个人，头儿姓何，前两天托中间人递话，想投北岸。说是粮撑不住了，找棵树靠着，出力气换饭。”
“什么底细？”
“就是摸不清底细才先报你。”秦岳说，“递话的是个跑物资的贩子，那嘴里的数没一个能当真的。那小队我在城西碰见过一回，看着像散人拼的，可里头有两个，走路不像干粗活的。”
“像干什么的？”
“说不上来。”秦岳在那头卡了一下，“就是太齐了。散人的鞋是破的，那两个人的鞋是旧的。破和旧，不是一回事。”
林辰捏着对讲，安静了几秒。就冲这个观察，秦岳的人就没白放出去。
“先查底，不急着收。”他说，“再托贩子带一句话回去：北岸眼下不缺人手，缺的是手艺。队里有没有会电工的、会修机器的、行过医的，有什么报什么，报完等信。没手艺的，先不收。”
“明白了，拿手艺当筛子。”秦岳接得很快，“这么一筛，来投的和来探的，先分出一半。探底的舍不得报真东西。”
“就这么办。查你的，别惊动。”
挂了线，林辰把访客审查流程落成文字。从今天起，外人进北岸过三关。头一关通报：人站在外围路口喊话，姓名、来路、目的，说不清的不许再往前走一步。第二关验身：进门先搜身，口袋、鞋底、后腰，一处不落。第三关留械：随身刀枪棍棒押进门房，登记造册，人走原样归还。三关走完，人进会客的空屋。会客屋跟生活区、仓储区中间隔一道锁死的铁门，外人隔着门见人，见不着货。
单子写完，他自己扮外人走了一遍全程。喊话，缴刀，搜身，押械，引路，门口由赵大川照单执行。中间卡了一处：搜身搜完了，赵大川顺嘴往下念单子，把后腰跳了过去，林辰反手从后腰抽出一把折叠刀。赵大川臊得直拍自己脑袋，说单子上明明写着，念的时候给滑过去了。整条通道计时下来两分钟出头，够防御区反应，够广播喊话，也够标识弹上膛。林辰把“后腰必查”四个字加进单子，钉在门房墙上，又下了令：明儿起守夜的轮着扮外人，一人走一遍，谁漏哪项谁加一班。
“得嘞。”赵大川把折叠刀还回来，“下回你再来，我连你袜子都给你捏一遍。”
傍晚林辰巡了一圈库。母亲在台账桌前写今天例行的一笔：“常态三日，无异常。”字还是那个字，一笔是一笔。他巡完回床边，翻开北岸记事补了一行：“用人三缺，待补。医一线上，战一寻，技一空。”
夜里，三栏清单摊在值班桌上，他就着灯再看了一遍。医生栏的问号还画在那儿，技术栏的“最缺”两个字最扎眼。他提笔，在战力栏那行底下加了道横线，把线索补全：“健身房教练，待寻。末世前见过，身手好，手茧是真的。地址：原小区东门南侧。”
写完刚要收笔，眼角扫到值班桌另一头的监控屏。
堡垒哨点的十六路画面在屏上轮转，转到北岸上方主路面那一格，他的手停了。
那辆黑色轿车还在老位置。前些天就在，没人下过车，也没人靠近，林辰拿它当孙德海搁在外围的一只眼，盯着但没动。这会儿，轿车边上多了一辆车，军绿皮卡，车头朝北，车斗蒙着帆布。
一个光头从皮卡上跳下来，手里捏着张纸，走到轿车侧窗跟前弯下腰，把纸从窗缝里递了进去。
林辰盯着那格画面。窗降了多深看不清，纸递进去之后隔了几秒，光头直起身，转身上车。皮卡原地掉头，朝南开走了。画面里又只剩那辆黑轿车停在原地，跟什么都没发生过一样。
他把回放倒回去，又放了一遍。递纸，收纸，前后不到十秒。
林辰拿笔在清单背面记下时间、车型、光头的身形轮廓。写完抬头，画面里那辆轿车的车窗，已经升回去了。
