极寒第两百四十一天，凌晨三点，陈默把值班室的门敲响的时候，指节都用不上力，是拿掌根拍的。
林辰到指挥室的时候，屋里就三个人。陈默坐在气象终端前，屏幕的蓝光打在他脸上。母亲也起了，棉袄披在肩上，人坐在角落那条凳上，手里还捏着账本，谁叫的她，不知道，反正她已经在那儿了。
“你自己看。”陈默把曲线拉到最大。
屏幕上那条蓝线，是北岸自设的测温线，两百多天里升升降降，一直在零下九十二到零下一百零五之间晃。今天凌晨三点起，它不晃了。它像被人从上头踹了一脚，直直地坠下去，坠过零下一百零六，坠过零下一百零七，坠到零下一百零八底下，还在坠。
“探头没坏。”陈默先把这个说死了，“备用探头我换着测了两遍，数一样。现在外头是零下一百零八度半，还在掉。咱们这台设备的量程到零下一百二，照这个坠法，天亮前就能摸到底。”
“什么原因。”林辰问。
“不是普通降温。”陈默把另一张图调出来，卫星残波的云层扫描，“西北方向有个低压云团，正往咱们头顶上压。云层厚度，”他指了指那一片白斑，“厚到连卫星的残波都穿不透了。我盯了它四个钟头，它没散，没减，还在长。这两百多天咱们见过降温，见过大风，没见过这种云。这种云是什么底细，我拿不准。”
雷虎是从哨塔上下来的，进门的时候睫毛上挂满冰珠，说话先哈了两口白气：“林哥，风转向了。刮了一冬的西北风，后半夜改成，改正北了。正北的风，俺当了这些年兵，山口那儿一年也刮不上三回。风是跟着云走的，那云就在正北天上压着，俺在塔上拿灯照了一眼，黑压压一条线，跟墙似的，看不见头。”
屋里静了一息。角落里，母亲把账本翻开了，笔蘸了蘸，记上一行，没念出声。
苏晴是第四个到的。她进门先把冻着的手在炉边烤了烤，才报：“昨夜外围板房那边，冻伤新增七例。全是轻的，手脚，没伤着要命的。人我都处置了，但是晴姐我得说一句，那七个人，前两回动员搬进主区，都摇头。说板房住惯了，嫌主通道挤。”
“挤死不了人，冻得死。”林辰说。
“我明白。”苏晴说，“可我一张嘴，劝不动七个。这话得你下。”
林辰看向雷虎：“外围板房，今日撤空，日头落山前。人进主通道，铺位昨夜腾出来的那排，够。谁不搬，”他顿了顿，“铺盖扔出去，人自己捡。北岸不养冻死在犟嘴上的人。”
“得嘞！”雷虎搓了搓手就往外走，走到门口回头补了句，“扔铺盖这活儿俺亲自干，俺嗓门够大。”
上午，人一批一批往主通道挪。角落里，母亲在账本上又落了一行，这回她念了出来，念给屋里听的：“搬空外围，占主区，口粮日耗，增一成二。”念完，笔搁下，“主通道的炉子得加一台。挤着住，省的是房，费的是炭，这笔我另开一页。”
“开。”林辰说，“炭够不够，今晚我核。”
炭和粮，他是在空间里核的。一个人进的空间，门反锁，旁人只当他进了库房。二级空间的种植区，头一批下种的菠菜出了苗——出了，但长得慢，慢得不对劲。按预想这时候该有两指高，实际刚探出一层细弱的白绿，苗尖上还蔫着。他蹲在苗床边看了半晌，又看空间顶上那片光——光是够的，温度也压着线，问题多半出在这个空间自带的“天”上：外头的世界在坠温，里头这个天，多少也受着牵连。
他没跟任何人提这个，只把苗床的覆膜又加了一层，退出来，锁了门。
回到指挥室，陈默正戴死耳机，脸色不对。
“秦岳那边的军用频段，我截到一段。”他说，“不是秦岳跟我通的，是他防区内部的调度讯。信号断得厉害，我只捞着几个词。里面反反复复出现一个词——‘持续’。”
“持续什么。”
“这就是问题。”陈默把截到的残段放了一遍，杂音里稀稀拉拉地蹦出几个字：“……预计持续……”“……不少于……持续……”那个“持续”后头的话，全让杂音吃了。
“你把后面缺的词补全。”林辰说。
陈默摇头：“补不了。信号被云层吃掉了。这云不光压咱们的天，把整片城域的通讯都罩进去了。我只知道一点，”他抬起头，“军用频段里用‘持续’这个词，后头跟的从来不是小时。是‘天’，往上是‘周’。”
上午十点，天彻底暗了。不是阴天那种暗，是那种日头被整块云吃掉、提前入了夜的暗。据点里的长明灯，一盏接一盏地自己亮了起来，白天的北岸，亮起了夜里的灯。
林辰站在监控墙前。二十七个画面，一格一格地过。西北那格、正北那格、侧翼那格——雪线在爬。不是下雪的雪线，是风推着地皮上的积雪往南碾的那条线。凌晨时它还在两公里外，现在，它已经推到了三号哨卡的位置，画面里三号哨卡的标杆只剩个尖，尖底下全是白。
他把二十七个画面看完，说了一句话：
“把门封死两层。外层钢板，内层沙袋，今天日落前封完。从今天起，北岸不接受任何人，敲门的、叫门的、砸门的，一律按敌情处置。”
雷虎去安排了。陈默回到终端前，把那条还在坠的蓝线又看了一遍。
角落里，母亲把账本合上。合上之前，她把今日的最后一行写完了。然后她抬起头，隔着半间屋子看着林辰，问了一句：
“辰辰，云这么厚，得下多少天的雪？”
林辰看着屏幕上那条没有底的蓝线，看了很久。
“看它什么时候停。”他说。
