雪粒砸上监控探头是傍晚的事。在那之前一整个白天，电台里全是杂音，直到下午四点，那段加密通讯硬是从杂音里钻了出来。
秦岳的声音劈得厉害，一个字一个字都带着冻裂的毛边：
“林辰，你听清楚，二十天。至少二十天。”
陈默把通讯转成了外放。指挥室里所有人停了手里的活，雷虎正往枪上涂防冻油，油布捏在手里忘了动。母亲笔尖停在账本上。
“军用气象站就剩一台还在转，老掉牙的，勉强跑出了模型。”杂音里秦岳的声音断了一截，又续上，“一条长低压槽，卡在城市上空，不动了。懂吗，它不挪窝。这场雪不是下一场就走，它压在这儿，往死了下。模型给的数是不少于二十天，那还是往少了说的。”
“信号我快维持不住了，就三句话。”秦岳的声音又劈了一层，“第一，你们封死门。第二，别指望任何人。第三，”杂音轰地涨上来，把后头吞了半截，只剩最后几个字挤出来，“……活着，开春见。”
通讯断了。陈默调了三回频，再没接上。
屋里静了两息。雷虎先骂了句脏话，骂完自己补了句：“二十天不出门？人没冻死，先闷死。一百多号人挤在里头，光那味儿就够呛。”
“闷死冻死都是死，你挑一个。”林辰说。
苏晴接的话是另一本账：“二十天，我算医的。慢病患者的药，得按二十二天备，不能贴着数备。伤员的换药一天不能断——封城以后冻伤只会多不会少。还有通风口，零下一百一十度往外排热气，通风口每一处都会挂霜，霜厚了就是堵，堵了人闷死在暖区里，比冻死还快。这条得排人，四小时除一次霜，雷打不动。”
“记上。”林辰说。
角落里，母亲没等人派活。她把账本摊开在桌上，撕下一页，拿铅笔打了张表，前后不到一刻钟。表把主区划成三层：暖区，核心生活区，炉火最足，老弱、病号、账房；中区，主通道加医疗站，苏晴的人加轮休的岗；冷区，近门的三道防风门、通风口、监控位，只放轮岗的青壮。每一层写清了搁多少人、烧几台炉、耗多少炭、吃几成口粮。
她把表推到桌子中间，就说了三句话：“人按层放，炭按层烧，饭按层送。谁窜层，谁自己把自己的炭烧掉。”
林辰拿起来看了一遍，批准了。看的时候他的笔在表上添了一行，添在冷区那格里：“冷区的人每六小时轮换。不许任何一个人连续待满一天。冻伤从冷区开始，冷区的人倒了，最先倒的就是整个据点的鼻子和耳朵。”
表就这么定了。母亲拿去誊了三份，一份贴指挥室，一份给苏晴，一份她自己留底，誊完在账本上记了一行：“三层定，炭日耗另立一页。”
陈默这头报了件压在心上的事：“林哥，还有个坏消息得现在说。这场云不光吃卫星残波，吃所有频段。暴风雪一起，全城通讯就是一片死，咱们对外的所有联络都会断——包括那个南向的早期频率。”
“南向那个，”林辰的手指在桌上停了一下，“最后一次能定位的时候，把它记死。经纬、频点、呼号格式，一样不落。印在纸上。”
“纸上？”
“纸不靠电。”林辰说，“一式三份。一份指挥室，一份账房，一份我贴身放。雪停之后，如果电子设备活不过来，纸就是咱们唯一还认得路的图。”
“明白。”陈默把定位数据调出来，“现在云层还没完全压死，频点还亮着。我这就抓。”
封门的活是雷虎带人干的，一下午没停。三层防风门，最外那道加焊了斜撑；沙袋从原定的两百袋加到了六百袋，一袋一袋垒进门廊两侧，通道最后只剩一人宽，过人得侧着身。垒到最后一层的时候雷虎回来报，进门先跺了跺靴子上的雪：“封完了。现在就是孙德海拿炮来，也得先啃六百袋沙子。”
“他没炮。”林辰说，“他有别的。”
天黑透之前，林辰进了一趟空间。他取出一批高热值口粮，压缩的那种，一块顶一顿，用麻袋分装了，搬进主通道的储备位。种植区那头，他蹲下去看了最后一眼苗床，苗还是那么细弱，他把补光灯全调到了最低一档。苗长得慢就慢，省下来的电，够外头的灯多亮几天。
傍晚，第一批雪粒砸上监控探头。
不是雪片，是粒，硬的，砸在探头的护罩上噼啪响，二十七个画面里的正北那几格当场糊成一片白，全是横着刮的白，看不见天，看不见地，就看见白。
林辰站在记事板前，拿笔写了一行：
“封城第一日。人一百一十七，粮一百五十天。”
写完，笔尖顿在“一百五十天”后头，他又添了半句：“柴炭，九十天。省着烧。”
北岸记事，补上当日一行：封城始，粮足炭紧。
他刚把笔搁下，陈默忽然把耳机摘了。摘的动作很慢，摘完他捏着耳机站了两息，才开口：
“辰哥，我收到一段很弱的呼号。不是秦岳那头——是孙德海老窝的。他们内部频道，乱得很，我在里头捞着一条调度令。”
“说。”
“他们在往地下搬东西。”陈默把那条残讯放了一遍，杂音里蹦出几个词：“……三号库，全部下……”“……人先行，物……”断了两截，又续上，“……地下二层，封口……”
“地下。”林辰盯着监控墙上那片白，“咱们在地上封门，他往地下钻。”
“他早就挖好了？”陈默推眼镜，“城东仓库群底下有地下层，俘虏的口供里可一个字没有。要么是这三四天新挖的，要么……”他顿了顿，“要么那批不让人靠近的大木箱，本来就该放地下。”
林辰看着那片刮白的画面，看了很久。
“记下来。”他说，“封城第一日，敌入地。开春之前，这笔账，接着算。”
