最后一块钢板焊死在通道口上的时候，是封城第二天的傍晚。焊枪的火花溅进雪里，滋一声，灭了。雷虎把焊枪搁下，拿面罩抹了把脸，前后看了一眼这条通道，改了一天一夜，主通道原先那条直线，现在是三次折弯。每道弯的地方加焊了一层挡风板，风从外面进来，得拐三个直角才能摸到主区，拐到第三个弯，早没脾气了。
“成了。”雷虎跺着脚回话，“直线灌风，一灌到底。现在这仨弯，风进一层死一层。俺带兵那会儿挖过坑道工事，就是这个理，弯多的道，风爬不动。”
陈默跟着折弯处把装备也装齐了。每段折弯装了一个温差探头，连到值班室，哪一段的温度突然掉，就是哪一段漏了风，屏上一亮就报警。“头道弯最靠外，设了双探头。”他把屏调给林辰看，“零下五十以下的段，探头加了保温套，不然探头先冻死，还报什么警。”
医站挪了家。苏晴带着赵大川把整个医站从主通道旧位拆了，搬进暖区中心，离炉火最近的那两间屋。搬完她又做了件事，把冻伤膏、消炎药、退烧药，全部按日份分装。一百一十七个人，一人一格，格上写名，二十天的量，分二十格锁进柜。
“贴着总数备药，就是赌不生病。”她把柜门锁上，跟赵大川交代，“一人一格，谁的格谁省着用。二十天后还剩着的，归公。”
“晴姐，那要是有人格不够呢？”赵大川问。
“来找我。我批。批了记账，记谁的账，谁后头省出来还。”苏晴说，“药跟粮一个理，北岸没有白拿的东西。”
母亲那头的法子更细。她裁了一沓硬纸卡，一人一张，卡上三行字：姓名、岗位、每日口粮份额。发卡的时候她站在暖区过道里，一百一十七个人挨个来领，她一个个对着名册发，发一张核一个。
“这叫人粮对应。”她发完最后一沓，跟林辰说，“卡在人在。卡丢了，补办，扣半日粮，长记性。往后领粮，不认脸，认卡。免得有人说‘我领过了没记’，也免得有人说‘他领两回’。粮是死的，卡也是死的，死对死，才不吵架。”
卡片发完的当天下午，就出了事。冷区那头有七八个人堵在通道口，嫌冷区岗太冷，轮换的钟点也不干了，嗓门一个比一个高地要“换个暖和的活”。雷虎拎了根钢管过去，人还没走到，堵着的人就散了一半。剩两个嘴硬的，见着钢管到了跟前，也挪了窝。
整个闹事，林辰没出面。他坐在监控墙前，把全过程从画面里看完了，看完了只交代了母亲一句话：“闹得最凶那两个，份额下调一成，降三天。名单我不看，你自己认。”
“认出来了。”母亲回，“头一个嗓门和第二个嗓门，我隔着账房都听清了。”她翻开账本，当场记上，末了在那页角上折了个小角，“制度罚人，罚得明白。三天后降回，一成不少。”
傍晚，陈默提了个新东西：“林哥，我有个想法。咱们封了门，等于也封了耳朵。万一——我说万一，雪把哪个通风口埋了，或者有人在外头动咱们的门，里头一点都听不见。废料堆里有几节旧水管，我量过了，能做一排传声管，埋进雪里，一头通到外门跟前，一头留在头道弯。声音走铁管，比走雪快，比走风真。”
“做。”林辰说，“听比看重要。雪会把眼睛糊住，糊不住耳朵。管子埋深点，外头那截别露头。”
传声管当夜就埋了。雷虎带人从废料堆里翻出七节水管，两两套接，一路从外门墙根底下探出去，藏在雪层底下半米，里头那截收进头道弯的墙洞里，洞口拿布塞着半截，留一条缝听。
收工的时候，雷虎从废料堆里又翻出半桶防锈漆，漆皮都结了。他搅了搅，还能用，就提着刷子到大门内侧，蘸着漆，刷了两个大字。字刷得歪歪扭扭，笔画粗得跟梁一样：
北岸。
“刷这个干啥？”石头在旁边问。
“船有船名，门有门脸。”雷虎把刷子甩了甩，“二十天往后，出门头一眼看见的就是它。得让弟兄们知道，推开门是家，不是雪窝。”
账房那屋，母亲在账本上做了一件她从没做过的事。她在当日那页的末尾，画了一扇小小的门，就巴掌大，一笔一笔描得很齐。门画完，她在门后头写了三个字：“闭，不启。”三个字落笔极重，最后一笔收锋的地方，纸都起了毛。
夜里，林辰进了一趟空间，清点武备。复合弓两把，弩六把，改装步枪十一支，机枪弹缴的那两箱还没开封。他挨个过了手，弓弦的胶冻层、弩的击发、步枪的防冻油，一样一样检，检完归位。够打两场仗的弹药，一场打给了孙德海，一场，得留着给不知道是谁的人。
夜巡结束，他走到大门口。门板上那两个刚刷的字还没干透，漆味混在冷空气里。他站定，一只手从怀里摸出那块古玉佩，隔着衣裳按在上面。玉是温的，门是冷的。他按了两息，转身回了指挥室。
凌晨两点，值班室的陈默没睡。他在头道弯那儿听了一晚上，风灌进管子，呜呜地响，响得人脑仁疼。两点过一刻，管子里的呜呜声忽然变了，变成一种一下、一下的东西。
有节奏。钝的。稳的。
他一把拔掉布塞，耳朵贴上去。一下。又一下。隔着几十米的雪层和铁管，那声音传得清清楚楚，不是风，风没有这么齐的拍子。
是铲子啃冻土的动静。有人在挖。
陈默抓起对讲，声音压到了底：
“林哥。传声管里有动静。外头，有人，在挖。”
