母亲的算盘响了一整夜。账房的灯没熄过，算珠碰珠子的脆响，隔着两道墙都听得见，一下一下，跟敲更似的。
第二天一早，她把一张新表拍在了指挥室的桌上。表上就三个数，三个数她挨个念的：
“新增九人，日均口粮消耗，涨一成七。总存量折下来，一百三十八天。原先是二十天封城、粮一百五十天，账是松的。现在紧了。再摊上外围还没收进来的耗损，一百三十八天，是往宽了算的数。”
“封城还没到第四天。”陈默看了那数字一眼，“粮的窟窿先到了。”
“窟窿不在我账上，在人头上。”母亲把算盘往旁边一推，“人头多了，粮就得有个分法。九个新人，六天前还不知道在哪片雪底下爬。北岸的老人，一勺一勺从牙缝里省出来的家底。怎么分，这表我做不了主，得林辰定。”
林辰拿过那张表，看了一遍，没多想，拿笔在背面画了四道格。
“人分四类。”他一边写一边说，“战斗类，站墙、守门、下坑的。技术类，电、通讯、管网、机械。医护类，苏晴的人加病号。杂役类，烧饭、除霜、搬抬。口粮按类分四档。战斗档最高，技术档次之，医护档再减，杂役档最低。”
“凭什么烧火的喝得最稀？”雷虎问。
“凭什么站墙的喝得最稠，你不问？”林辰把表推回桌上，“分配按产出，不按需要。谁对这窝人活过这个冬天贡献最大，谁多吃。缺了的口子，用别的补，杂役档加半格干菜，账上记。”
四类归档，当天上午就划完了。胡三师徒四个划进技术类，理由林辰就写了俩字：“能挖。”
发新卡的时候，胡三盯着自己那张看了半天，看见档位那一栏比同来的其他人高了一档，又看见“管网工，可抵三天口粮”那行小字，忽然把卡攥在手里，膝盖一弯就朝林辰磕了个头，磕得实，额头着了地。
林辰往旁边让了半步，没受。
“北岸不兴这个。”他说，“要谢，把你脑子里的管网，一条一条画出来。画清楚一条，抵一天。”
胡三从地上爬起来，脸上又是雪又是灰，应了一声，攥着卡走了。
苏晴是下午提的反对。她拿着分档表到指挥室，搁在桌上：“分档我不拦。有一条你得改。重伤员和慢性病人，吃得最少，可他们比谁都更需要营养。按杂役档给他们，是拿最弱的人补窟窿。”
林辰听完，改了。笔在表上添了一行：“伤病者，不问原岗，一律按医护档。”改完他说：“这条算你的。往后医这一栏的账，你说了算。”
“还有一条。”苏晴没走，“欠账那个，我看到母亲在表上加了一列。人饿急了领超份额，记欠，我不反对。可欠要有个还法，光记着，是逼人绝望。”
“有还法。”母亲接过话，把表翻过来。背面那一列“欠”字底下，她画了道横线，“欠了账的，往后干活抵。挖一天抵一天的欠，修一段抵一段的欠。抵不完的，开春出工。北岸的账，只记不烂。”
分档定的当天，就有人不服。杂役档里一个原先是赵刚旧部的，喝了两天稀的，堵在过道里嚷“雷虎的兵凭什么顿顿干的”，话没说完，雷虎拎着后领把人拽到了冷区门口，往那儿一放：“站十分钟。站完你再说凭什么。”
那人站了两分多钟，腿就开始抖，五分钟牙就打架了，雷虎开门把他拽回来的时候，人一个字都不提分档的事了。事后也没罚，母亲在账上没落这一笔，用她的话说：“站明白了的，不用记。”
下午，陈默在胡三口述画出来的管网图里，翻出了一条东西。他把那截图单独描出来，钉到指挥室墙上：
一条废弃的热力主管道，灾前城区集中供暖的干管，从城东穿城心，一路通到城南，再往南通出城。管道直径一米六，人能猫腰走。
“这条管，灾前就停用了，供暖改了线路。”陈默指着图说，“正因为停用，里头没水没汽，塌得也少。它从咱们地下东南角三十米外经过，最近的检修井，在塌陷区边上，人能下。”
林辰盯着那张图看了很久。然后拿红笔把整条管道描了一遍，在北岸这头和南端出口，各画了个圈，圈的旁边写了四个字：
备用出口。
“墙会被雪埋，门会被冰封。”他说，“但这条管在地底下三米以下，雪压不到它。万一有一天北岸的门开不了了，咱们从这儿走。”
正说这事的时候，暖区出了件小事。那个跟胡三一块儿来的小姑娘，领晚汤的时候，把自己那碗倒了一半，端着剩下的半碗往冷区走，给她娘送去。半碗汤走过两道弯，到冷区的时候只剩小半碗，还凉了一半。
雷虎撞见了。他站在通道口看着那孩子端着碗走过，没拦，没训。等孩子把她娘那碗递完了，他把自己那碗满的端过去，倒进了孩子的碗里。
“吃。”他说，“长个子。将来好干活。”
说完端着空碗就走了，没看第二眼。
这事传到账房，母亲翻开账本，记了四个字：“欠，可抵。”——孩子的半碗汤，记她娘欠着；雷虎倒的那碗，孩子将来用“干活”还。一笔账，两头落，谁也没占谁的。
夜里，林辰巡完最后一圈，回到指挥室，站在记事板前。板上那行“封城第一日。人一百一十七，粮一百五十天”，他把“一百一十七”划了，旁边写上新数：
一百二十六。
粮那格他也改了，一百五十天划掉，底下一笔一划写上母亲算的那个数，一百三十八天。写完，在两个数中间，他又点了一个点。
北岸记事，补上当日一行：“分四档，立欠账，粮一三八。”
冷区那头，胡三睡不着。新铺位硬，心里的事多，他翻来覆去到后半夜，索性爬起来，凑到守夜的跟前，压着嗓子开了口。守夜的是石头，被他缠得没法，只好听着。
“石头兄弟，俺跟你说道说道。”胡三的手比划着，“白天图上那条热力管，陈先生标红那条——俺走过。真的走过，灾前抢修，进去过一回。”
“走着走着，到头了？”石头打了个哈欠。
“到头了。”胡三的声音低下去，“走到头，有扇铁门。老门，灾前的老门，锈是锈，门框是整的，锁死的。俺们当年拿工具撬都没撬开。”他顿了顿，凑得更近了些，“门上有字。喷漆喷的一个字，碗口大。俺们干管网的，糙人，认不得。”
“一个字，能是啥。”石头没当回事。
“不知道。”胡三摇头，那双全是裂口的手在膝盖上搓了搓，“可那个字，俺记得样子。左半边像座山，山字头。右半边……右半边底下，是个‘人’。”
