风不是吹进来的，是砸进来的。
封城第四天，傍晚六点二十分，正北那条压了四天的云墙，落下来了。第一下就把三号哨卡的顶棚整个掀了——监控画面里那格影像抖了一下，顶棚连着半面钢板，像张纸似的翻出去，卷进白幕里，没了。
陈默盯着测风仪的数字爬。七级。九级。十一级。四十分钟里一路跳，跳到十四级的时候，表针撞到量程的底，不动了。爆表了。
“三号卡两个人！”雷虎的声音从对讲里挤出来，被风声压得断断续续，“……吊在外头！安全绳……拽不回来！”
监控墙全废了。二十七格画面，能看清的没剩三格，全是横着刷的白。林辰坐在屏前，把温差探头的数据格调到最大，靠数字认人：两个红点吊在三号卡的位置，一动一动地晃，风每砸一下，红点的温度就掉一格。
“再吊二十分钟，人就冻透了。”陈默盯着数字念，“掉到三十度以下，肌体开始坏死。”
林辰抓起对讲：“雷虎，撤卡。所有外围哨卡，全撤。人回主通道。”顿了半息，第二道令接上，“雷虎你去拖人，双绳，腰上一根脚上一根。拖不动的，卸装备拖人。人比枪值钱。”
对讲里回了半个字，风声把剩下的吃了。
撤卡的人流顺着绳索一拨一拨往回爬，爬进二道弯就瘫在地上喘。雷虎带两个人，四根绳并两根，顶着风往外挪。监控上看不见人，只能看探头上的红点：三个点贴着地皮爬到两个吊点的底下，停住，然后两个吊着的点开始一点一点朝回挪，挪得极慢，一米一米地磨。
磨了四十分钟，人拖回来了。
两个哨兵抬进医站的时候，一个还能骂人，另一个不吭声。不吭声的那个，手套和铁架冻在了一起，硬掰下来的。苏晴剪开袖子看了一眼，没多话，把人按到处置床上，朝赵大川伸手：“锯条。碘伏。止血带。咬着的，拿布卷。”
“晴姐，真、真截啊？”
“坏死到腕子了，不截，整条胳膊都得跟着走。”苏晴的手已经开始了，快得没有一点拖泥带水，“两根。无名指和小指。别的能保。”
屋里其他人被请了出去。门关上前，能听见里头那声闷在布卷里的嚎。门外没人说话，撤回来的哨兵靠着墙站成一排，摘了帽子。
截完出来，苏晴报了数：“手术成。人稳。截二指。”报完她去洗手，洗了很久。
账房那屋，母亲在账本上落了一行：“三号卡，损。人二，伤一，截指二。”写完，她在“截指二”底下画了道横线，笔搁下了，人坐了一会儿，又拿起来，在那行后头补了三个字：“账记孙。”
通风口那头，霜挂得比想的快。零下一百一十度的外温和零上八度的内温，一相遇，霜就往出气的铁篦子上爬。陈默带两个人守着，每四十分钟敲一轮，钢钎对冰层，梆梆地敲，敲下来的冰碴用筐接走。有一处敲晚了一刻钟，霜层厚了三指，差点封死，敲通了之后陈默立了新规：三个通风口，轮班死守，表上闹钟拧到三十五分钟一响，宁可早敲五分钟，不赌。
林辰进了一趟空间，抱出来一批保温毡。主通道的内壁裹了三层，门缝、弯口、探头线孔，能塞的全塞。裹完，温度计的数字才稳住——零上八度，不上不下。他把数字写在记事板上，就写在“人一百二十六”那行底下。
暖区里，孩子哭了。哭声不大，一声一声的，风声一涨就被盖过去。苏晴把两个孩子抱到了医站，脱了外衣，裹进毯子，搂在怀里用体温焐着。小的那个哭累了，攥着她的衣角睡过去了。
胡三就是这时候来请缨的。他站在指挥室门口，搓着那双全是裂口的手：
“林老板，俺带俩徒弟下一趟管网。上头这风，地底下没有。地底下风小，也比上头暖和——俺们来时就证实了。俺去查两件事：一来，咱们这段管的积水冻了没有，冻了得趁早掏，那是咱们的退路；二来，把东南那段温的管，再探一段，摸摸那热气到底从哪头来的。”
“绳不离身。”林辰只给了这一条，“两小时不回，就地放弃，不派人找。带水、带灯、带你那两把短铲。去吧。”
“哎！”胡三应得干脆，转身点了两个徒弟，从检修井口下了地。
深夜，风声涨到了顶。那声音已经不像风了，像一整面墙贴着据点在磨，磨得墙里的钢梁嗡嗡地响。就是在这片嗡嗡的磨声里，声音里混进了另一种东西。
很远。很钝。一下，一下。
像有人在很远的地方，敲铁。
陈默最先听出来的。他猛地坐直，抓过传声管，拔了布塞，耳朵死死贴上去。管子里的风啸灌得人脑仁疼，可那敲击声就混在风啸的底下，固执地一遍一遍地过。
他的脸色一寸一寸地变了。听了足有一分钟，他把耳朵拔下来，抬起头，声音是从牙缝里挤出来的：
“辰哥。那不是风声。是有节奏的。”
他把节奏用手指在桌面上敲了出来：
“三短。三长。三短。”
