那半张卡片是从死者手套里割下来之后，连着半截冻硬的手套一块儿拿回来的。雷虎拿热水浇了三遍，浇一遍化一层，第三遍浇完，冻成一坨的皮革才松开，卡片从手套里滑出来，掉在桌上，当啷一声，脆响。
塑料的。硬质塑料。
“这东西灾前都少见。”陈默用镊子把它夹起来，对着灯转了半圈，“民用卡没这个硬度。军用证件，也就这个料。”
断口先看。卡片的断裂面齐得吓人，一条直线，从上到下，边缘光滑，还带着极细的、规律排列的毛刺。
“不是撕的。”陈默把断口凑到放大镜底下，“撕出来的断面是毛的、斜的。这个是裁的，机器裁的，一刀下去，干脆利落。”他抬起头，“一张证，被机器从中间裁成两半，林哥，你知道这叫什么吗？”
“叫规矩。”林辰说，“里头的地方，把证裁半，留一半，放一半。回来的人，两半对上，才进得去。”
“对，就是这个理。”雷虎一拍大腿，“粮站的旧票证也这么干过，一撕两半，对茬验真。可人家那是纸，这是塑料，人家那是怕假票，这——这是怕假人。”
正面印着东西。左上一行编号，放大镜底下能认出来大半：前两位是数字，“南、七”，区域码的写法；后六位流水号，只认出前三个；中间那一位是字母，正正好好落在裁切线上，只剩半个笔画，认不出是哪个字母。
编号底下，印着半枚徽记。裁掉了右半，剩下的左半能看清：一圈起伏的线，环绕着中间一座塔样的轮廓。
“山。”胡三凑过来看了一眼，指着那圈线，“一圈山，围着个塔。”
徽记的右半没了，可陈默盯着那半枚看的时间最长。他没说话，转身回值班室，拿了一张描图纸回来，趴在桌上，把那半枚徽记一笔一笔描了下来。描完，又从贴身的那个文件袋里，抽出一张他印的纸，南向早期频率的最后一次定位记录，上头有他抄录的呼号前缀格式。
两张纸并排摆在桌上。
屋里几个人都凑过去了。
“你们看这个。”陈默的手指先点在徽记上，“一圈山，一座塔。再看这个，”手指挪到呼号前缀上，“当年那个南向频率的呼号，前缀是三段码。头一段是方位，南。第二段，是两位数。第三段——”
他把那张残卡拿过来，压在呼号记录旁边。
“第三段的格式，也是一位数字加一位字母。”陈默的声音慢下来，“现在这张卡，区域码‘南七’。呼号前缀的第二段，就是‘七’。”
雷虎眨巴了两回眼：“巧的吧？”
“两处巧合是巧合。”陈默说，“方位对，数对，结构对，格式对，四个都撞上，就不是巧合了。发那个南向频率的，和印这张卡的，是一套人马。或者说，一个体系。”
卡片背面还有东西。林辰把卡翻过来，倾斜着对灯，看了很久才看全：一行极小的凸印字，压在塑料里的那种，不打光根本看不见。
他念了出来：
“凭此证入内。有效期——至春。”
“至春。”苏晴在旁边把这俩字重复了一遍，“到春天为止。这证件是发出去的时候，就定好了死期的。”
“外派。”陈默说，“放人出去办事，春天为限，春天不回来，证作废，人不用回来。这套章程，得是个长期运转的地方才立得起来。”
尸检那头，苏晴报的东西更多。她验过那五具尸体，冻尸运不回来，她是带赵大川下管验的，记录在案：
“五个人，冻伤程度不一样。最重的三个，是骤然失温的样子，倒在管底，姿势是蜷的。剩下两个不一样，手肘和膝盖的磨破损都磨破了，说明倒下之后还在爬，爬出去很远。其中最后那个，离另外四个差了七八十米，指甲缝里全是铁锈。”她合上记录本，“不是同时死的。先倒的人，被后倒的跨过去了。爬到最后的那个，手里攥着这张证。”
“攥着证爬。”林辰说，“他到最后，认定这张证能救命。”
“可他身上，”雷虎接话，嗓门压着，“连个水壶都没有。五个人，俺们翻遍了，没水壶、没干粮袋、没工具，就这一张证。你们想想，这大冷天在雪底下赶路的人，哪有不带水的？除非，”
“除非他们出发的时候，根本没打算走远。”陈默替他说完，“或者是被人从里头撵出来的，东西都扣下了，就剩一张证塞在手里。”
“撵出来的。”林辰把这三个字咬了一遍。
胡三在旁边搓着手，忍了半天，还是开了口：“林老板，俺再补一句。管道中段那扇铁门，俺灾前进去抢修那年，上头就交代过，那片不让动，锁是特制的，俺们专业的撬棍都拿它没辙。俺从前没敢往深了想，现在看这五个人的来路，”他咽了口唾沫，“那门后头，可能就通着他们那地方。”
屋里静了一阵。
母亲是这时候进来的。她没参与议论，走到桌边，把那半张卡的编号对着灯抄了一遍，抄进账本。抄完，她照着那半枚徽记，在编号旁边，拿铅笔画了一个小小的塔，一圈线围着。塔画完，她在旁边落了三个字：
“门，未开。”
写完，她合上账本，跟林辰说了一句：“这东西进账了。北岸往后要跟门里头打交道，头一笔，从这儿算。”
林辰点了一下头。然后他下了令，令很短：
“两件。第一，这半张证，我保管，进最里侧的柜。第二，从今天起，任何人不得私自下管网探那扇铁门。胡三，你的管网队照常巡线，巡到中段为止，门那一百米，绕开。想开那扇门的，先来跟我讲，谁自己去，按通敌论处。”
“通敌”两个字一落，屋里几个新来的人脸色都变了一变。胡三连声应了，应得很响。
当夜，陈默把描下来的徽记和呼号比对图钉在了墙上，钉在管网图旁边，两张图中间，他画了一个问号，问号旁边写了一行小字：“同一体系？区域：南七。”
林辰把那半张通行证收了起来。他没把它放进指挥室的柜子，他进了那间上锁的库房，进了空间。
空间的里层，那个最深的角落，父亲留下的优盘静静搁在盒子里，两年多了，他还没能完全解开它，可他一直带着它。林辰把那半张硬冷的塑料卡，放进了同一个盒子，放在优盘旁边。
两样东西，一个是从雪底下五具尸体里刨出来的，一个是父亲留下的。他把盒盖合上，合得很轻。
回到指挥室，陈默还坐在那两张图前。林辰走过去，在图前站了很久。
“南向频率，两年。”他说，“呼号、徽记、通行证，一样一样对上了。这不是谣言。”
陈默没接这句话。他盯着那个问号看了一阵，忽然转过头来，眼镜片上映着灯：
“辰哥，我有个大胆的想法。”
“说。”
“如果这张证，能开那扇门。”陈默的手指从残卡的图，挪到管网图上标红的那条线，一路划到中段那个点，“胡三说过，那门锁是特制的，撬不开，可没说‘证’开不开得了。规矩越严的地方，钥匙越认钥匙。”他的手指停在那个点上，往下一压，“那扇门后面，可能就是你爸说的，地下三百米。”
林辰看着那个点。
风在墙外磨着，钢梁嗡嗡地响。他看了很久，才开口，声音不高：
“先过这二十天。”
顿了顿，他又添了一句：
“雪停了，就去验。”
