暖气片里最后一点水声停了。
先是咕噜了两下，像什么东西咽了气，然后彻底静了。指挥室的温度计，红柱一路往下走，掉出了刻度的底。
陈默是从机房冲上来的，进门的时候半边裤腿都是防冻液，冻成了硬壳。他喘匀了气才把话说囫囵：
“循环泵，壳体裂了。裂缝半尺长，防冻液漏了一地。这泵是十年前的老型号，灾前就是带病运转——温差探头我盯得再紧，盯不住壳体的金属疲劳。零下一百一十度的外温压了九天，它到底还是撑劈了。”
“能修吗。”林辰问。
“修不了。壳裂了就是报废，得整台换。”陈默摇头，摇头摇得很慢，“咱们没有备机。一台都没有。”
屋里的人还没反应过来，苏晴先报了数：“主区现在九个病号，两个孩子。温度还在掉，照这个掉法，两小时内到零下五度。零下五度，健康人硬扛，病号和孩子，撑不过六小时。”
“六小时。”雷虎把这两个字在嘴里过了一遍，转身就要去搬东西，“那还等啥，把铺盖全集中到暖区，人全挤进去！一百多号人挤一屋，人肉也是肉，一人一身热气，堆一块儿——”
“挤哪儿。”母亲已经把算盘拽过来了，噼里啪啦一阵响，响完报数，“暖区三百平，一百二十六人，铺盖全压上，算下来，能维持零上二度。前提是门封死、人不出去、粮水全搬进来。”
“能保命！”雷虎说。
“保六个小时的命。”林辰开口了。
屋里静下来。
他站在温度计底下，看着那根掉出刻度的红柱，把话说完：
“挤，是等人死得整齐。零上二度，人堆着，热气散一层，死一层。老弱先死，死在堆最里头，抬都抬不出来。这个方案，不用。”
“那咋办？”雷虎的嗓门顶了上来，“泵没了！没有备机！”
“有。”
林辰只说了一个字，转身就走。他进了那间上锁的库房，反锁了门。
再出来的时候，跟他进去的人看见他拖着一台裹了三层油布的机器，油布底下是崭新的、没开过封的工业泵体，铭牌上印着和机房那台一模一样的型号。
“灾前囤的。”林辰把机器搁在主通道，拍了拍油布上的灰，“备件。当时贵，现在值一百二十六条命。”
陈默扑上去看了铭牌，看了接口，看完直起腰：“型号对得上！管径、法兰、电压，全对！有了这玩意，三个小时我能让它转起来！”他顿了顿，脸色又落下去，“可泵房在地下二层。从主通道下去那段斜坡，九天前就灌风结冻了，冰壳子一尺厚，人爬不进去。”
“炸开。”雷虎提主意，“雷管还有存货，一炮下去，冰坡掀了。”
“不行。”林辰否得很快，“斜坡两侧的主通道墙是冻土承重，一炮下去，冰坡是开了，通道塌了，泵装进去也白搭，热气出不来。”
又是死局。屋里一圈人，你看看我，我看看你。
胡三就是这时候从冷区那头走过来的。他在门口听了一阵，听明白了，往前站了一步：
“林老板，俺有道儿。”
“说。”
“泵房在地下二层，热力主管道也走地下二层。”胡三的手在空中比划着管道的走向，“主管道在泵房隔壁那堵墙底下有个检修口，灾前是通的，泵房大修，设备全从那口进出。俺们从管网下到主管道，反着穿到泵房那头，从里头开检修口，泵，从那口拖进去。”
“冰水。”陈默盯着他，“主管道反穿那一段，地势低，九天的化冻水全积在那儿泡着，你也说了，是冰水。零下的水，泡多久？”
“四十分钟。”胡三说，“穿那段，四十分钟，快不了。”
“零下的水泡四十分钟。”苏晴的声音插进来，冷的，“人核心体温掉到三十二度以下，就是失温。你们三个泡上来，我未必全救得回来。”
“俺仨下去俩，留一个在口上拉绳。”胡三说，“晴医生，俺们来那天，在雪底下掏了六天。这条命是拿手艺续的，手艺今儿正好有用。”
林辰看了他很久。然后转身，又进了那间库房，出来的时候，手里抱了三套衣服，干式潜水保温服，连体的，胶封口，灾前海工用的那种，他一件一件点给胡三：
“四十分钟。回来，我给你热区名额，全家的。你，你徒弟，你媳妇，那俩孩子，五张热区铺位，永久。”他顿了顿，把最后一句钉死，“四十分钟为限。到点没上来，口上的人收绳，不留。”
“哎！”胡三应了，抱着衣服就走，走得比谁都快。
下去的是胡三和二徒弟。口上守着大徒弟和雷虎，绳放下去，一寸一寸地放。
主通道里，一百多号人挤在保温毡裹了三层的弯道里，炉子全压着烧。温度计的红柱还在掉，掉到了零下三度。苏晴把两个孩子和九个病号全拢进医站，裹进所有能裹的东西，她自己坐在最外头，拿身子挡着门缝的风。
四十分钟，一分一分地磨。陈默守着表，一分钟报一次。三十八分钟的时候他没报，憋着。五十二分钟的时候，绳子猛地一沉——
“上来了！”
两个人是被拖上来的。胡三和二徒弟，保温服外头挂满了冰，胡三怀里死死抱着拖囊的绳，泵在那囊里。他上了地，腿跪下去，嘴张着说不出话，手还攥着绳没撒。大徒弟把泵从他怀里扒出来，陈默抱着就往机房冲。
安装用了三个小时。法兰对口、接线、灌液、排气，陈默的手没停过，雷虎打下手，打下手的时候一句话没说。
第四个小时的头一刻，暖气片里响起了水声。
咕噜。咕噜。然后是流起来的、活的响。
温度计的红柱，从零下五度，一格一格地往上爬。爬到零上二度，爬到零上四度，爬到零上六度，稳住了。
暖区那头，不知是谁先喊了一嗓子，接着是一片动静，压抑的、九天没敢大声的动静。医站里，小的那个孩子裹在被子里探出头，问苏晴：“阿姨，那个修泵的爷爷呢？”
胡三被抬进了医站。人昏过去了，苏晴带赵大川泡温水、复温、挂上补液，忙了半宿。忙完出来，她只说了五个字：“人保住了。睡。”
账房那屋，灯亮到后半夜。母亲在外账旁边那页上落了一行：
“胡三，欠抵清。”
写完，她在这四个字底下，又添了一行更小的：“冰下五十二分，泵归位，热区铺五。”
后半夜，胡三醒了。他睁开眼的第一件事不是要水，是挣扎着朝门口抬手，拦住来看他的石头，让他去叫林辰。
林辰来的时候，胡三半靠着，嘴唇还是乌的，说话漏风：
“林老板。俺在管道里……穿那段冰水的时候，贴着管壁走。走到铁门那头，离门还有二三十米……俺听见了。”
“听见什么。”
“电机声。”胡三的眼睛亮着，是烧出来的那种亮，“门后头，有电机在响。一直响，一直响，不带停的。俺趴在水里听了有一分钟——那不是风磨出来的动静，林老板，那是机器。那扇门后头，”
他缓了口气，把最后一句说完：
“有活的东西。”
