那个替七个人上夜班的人，叫钱有德，四十六岁，灾前是连锁药店的仓库管理员，灾后第三个月流落到北岸，杂役档，入册两个月。
陈默把他的底翻得很细。翻到夜班记录那页，发现了真正不对劲的地方：
“他顶的那七班，排班的七个人里，五个是暖区的。”陈默把册子摊在指挥室桌上，“战斗档两个，医护档一个，还有俩是暖区烧炉的老资历。他自己一个杂役，一晚上不睡，替五个暖区的人扛冷区的夜岗。这不是图分，分是明账，图分的人犯不着专挑暖区的替。”
“图什么。”林辰问。
“图人。”陈默说，“冷区替暖区的人站一夜，那个人第二天就得记他一份情。一夜一分，一分一个人情，他一晚上收了七份。”
雷虎在旁边听明白了，一拍桌子：“查他！铺也搜、柜也搜，俺就不信他是善人！”
搜是在第二天上午干的。钱有德被叫到主通道的时候还一脸懵，雷虎带两个人进了冷区的铺位排，掀开他的铺盖，被子的夹层里，缝着一个布包。
布包打开，在场的人都吸了口气。
十一盒抗生素。未开封的，铝塑板整整齐齐，盒子上的塑封膜都没撕。
“哪来的。”雷虎把布包拍在他跟前。
“捡……捡的。”钱有德的脸一下白了，“废墟里，灾前药店塌那阵，俺从柜台底下……”
“你没出过据点。”陈默把他的考勤册翻开，一页一页地翻给他看，“入册两个月零四天，外勤记录，零。北岸的门封了十一天，封之前你也没排过一次外勤。废墟在城外。你怎么捡的？”
钱有德张着嘴，话卡在那儿，半天没续上。
人被带到了指挥室。林辰坐在桌后，那十一盒药摆在桌上，摆成一排。
“药是哪来的。”
“……拿的。医站的库。”钱有德的头垂下去，声音跟蚊子似的，“晴医生分装那天，俺搭手搬过箱子，搬的时候……揣了几盒。”
“你要这些药干什么。”
钱有德不说话了。屋里静了很久，炉子里的水咕嘟了一声。他忽然抬起头，说了两个字：
“换命。”
他喘了口气，把话倒出来，倒得不顺，一句一句的：
“我有肺病。老毛病，灾前就有的，药店……药店就是俺管药，自己偷着吃的都是货架底子。灾后断了药，拖成了痨。我夜里咳，冷区睡不下，咳得整排人都骂。我怕……我怕这冬天过不去。药能换东西，我瞅着榜上二十分能进暖区，我这身子挣不来二十分，我就想着，拿药换。换分，换名额，换个……能喘气的铺位。”
说完他又垂下头去，咳了两声，压着咳的，胸腔里咕噜咕噜地响。
“查病。”林辰朝苏晴抬了下下巴。
苏晴把人带到医站，听诊、量体温、看痰色，折腾了半个钟头，回来报：
“肺病属实。陈旧性的，慢支拖的，夜里咳是真咳。”她顿了一下，“但没那么重。离危症远着呢，够不上医档的标准，也够不上暖区的病退线。按制度，他该住冷区，咳嗽可以领止咳的药，一天一格——他偷的那十一盒抗生素，对他这病，一片用都没有。”
“对病没用。”母亲在旁边翻着账，“对换，有用。”
她把算盘拨了几下，拨完报数：“这批药，成色好，灾前的正版货。搁现在的世道，一盒能换一个礼拜的口粮。十一盒，够换五个人一冬的口粮，也够换一条命，他自己的。这笔账，他算得比谁都精。”
屋里一圈人看着林辰，等着发落。雷虎的手按在腰上，按着没动。
林辰站起来，走到钱有德跟前。钱有德缩着脖子，等着挨打，等了半天，没挨上。
“药，全部充公。”林辰说，“记你的赃，不销。你，降回冷区，功分清零。”
钱有德的肩膀垮下去一截。
“但是，”林辰接着说，“这十一盒药，按充公折功分，算你十五分，从今天起记回你账上。另外，北岸缺个管药的。一百二十六个人，一人一格药柜，登册、发药、回收、记欠，这套活，灾前你干了多少年？”
钱有德愣住了。他抬头看林辰，嘴动了动：“林老板，我……我是偷药的，你还敢让我管药？”
“偷药的才懂药值多少。”林辰说，“不懂值钱的人管药，药才会不知不觉地少。你管，每天一清册，苏晴核，母亲对账。少一板，你的肺病治好了再进冷区。少一盒，”他停了停，“你就不需要铺位了。”
钱有德跪下了。膝盖砸在地上，咚的一声，磕了一个头，磕得实：“林老板，我这条命，是你的。”
“不是我的。”林辰看着他，把话说得很慢，“是账上的。你偷的药值十五分，你欠北岸十五分，往后管药，一天抵一分，抵完，你才是一条干净的命。在那之前，你这条命先在账上挂着，慢慢还。”
账房那边，母亲当场落的账：“钱有德，药十一盒，充公，欠十五分，管药。”
写完，她在“管药”两个字底下画了道横线，又添了一行小字在页脚：“偷药者管药，账清人清。用其长，防其短，日清一册。”
交接是当天下午办的。苏晴把医站那间药房的钥匙交给他，交的时候只说了一句：“册子上少一板，我第一个知道。别试。”
钱有德接钥匙的手是抖的。接完钥匙，他一头扎进了药房，把一百二十六个格子挨个清点，一格一格地对册子，从下午对到掌灯，水都没喝一口。对到掌灯，他把那本登记册从头翻到了尾，前任管药人留下的老册子，纸边都卷了毛。
翻到最后一页的时候，他的手停住了。
最后一页的页脚，有一行小字，铅笔写的，字迹很淡，写得很急，像是某一天深夜匆忙落上去的：
“西南，白褂子，收人。”
钱有德盯着这行字看了很久，看不懂。他把册子合上，又打开，又看了一遍。
当晚交日清册的时候，他把这一发现报了上去。陈默把那页拍了照，照片在灯下放大，八个字，一笔一划都在。
陈默盯着照片，又从文件袋里抽出那沓南向频率的旧记录，翻到最前头的一页，两样东西并排摆在了指挥室的桌上。
“白褂子。”他抬起头，“电台里传过两回的，说西南方向有人穿白褂子，专门收人。传说是传说，可这行字，是前任管药人留下的。管药的人，为什么记这个？”
他把照片往前推了推：
“除非，‘收人’那天，他交出去过药。”
