电台是在第七天傍晚响的。
正播着定时静默，喇叭里忽然跳出呼号，陈默一个激灵坐直，抓过话筒：“北岸收到，报身份。”
“秦岳。”对面的声音压得很低，背景音不对，哗啦一声闷响，像有什么东西塌了一角，紧跟着几声喊。秦岳等那阵响动过去，才接着说，“军营出事了。主楼东半边，被雪压塌了两层。塌的时候，三个排正在地下掩体轮休，四十几个人，堵在底下。”
“堵多久了。”
“六个钟头。”秦岳的声音里能听出喘，“塌方把掩体的主入口和备用口全压死了。我们剩下的兵力在外头刨，刨不动，雪压钢筋，撬不开。”
“通风口呢。”陈默问。
那头静了一息。秦岳说：“两个通风口，一个跟主楼一块儿埋了。另一个，还能通，但外头零下一百多度，口子上的冰霜一小时厚一指，我们打了三回，堵了三回。现在口径剩不到一拳，扇风机进不去风。”
陈默扭头看向林辰，把话筒递了过来。林辰接过，问了一个数：
“里头多少人，空气还剩多久。”
“掩体设计容六十人。里头四十三个，含七名伤员。”秦岳报数报得很快，显然算过了，“空气按人耗折算，扇风机一停，氧头能撑……不到二十个钟头。已过六个，剩十四。”
十四个小时。八公里外，风十四级，夜里零下一百一十度。地面增援，想都不用想。
雷虎第一个开口：“隔着八公里，这个风，神仙也过不去。”
“地面过不去。”胡三说。
众人看他。他不慌不忙，从怀里掏出那张管网图，就着灯光找，手指顺着图纸划：“热力主管道，咱们标红那条，在往南走之前，有条支线，支，向东北岔出去两公里，终点是——”他的指头停在一个点上，“军营后院，锅炉房。”
“支线通到军营锅炉房？”雷虎凑过去看。
“灾前集中供暖，军营那片是末端用户，管径一米四，人能走。”胡三把图折好，“从咱们这边下管，顺主管道走，岔进支线，一公里七，到锅炉房的入户井。锅炉房跟掩体就隔着一道墙，通风格栅是相通的。从里头捅开通风格栅，掩体跟外面就通了，扇风机的软管能从管里拖进去。”
“管道里的情况。”林辰问。
“水。”胡三说，“支线那段地势更洼，化冻水全积在里头，最深的地方，到胸口。风倒是没有，水温比外头高得多，可零下的水泡着走一公里七，”他咂了下嘴，“得穿那三套干式保温服。来回，三个多钟头。”
“不够三套。”陈默提醒，“就剩两套，一套胡三冰下作业那回磨破了个袖口，还没补。”
“两套轮。”雷虎把袖子撸起来，“俺带队，两人下水，人在井口倒替。林哥，点人吧。”
“你去。”林辰说，“带六个，战斗档挑，会水的优先。装备：两套保温服、扇风机软管两卷、钢钎、撬棍、药箱。”他顿了顿，看了一眼墙上的钟，“现在是二十一点。秦岳那边剩十四个钟头，扣掉里头人极限喘息的余量，你们只有十一个钟头。三小时内必须下管。”
雷虎应了一声就要走，林辰把他叫住了。
“先别走。”他拿起话筒，对着电台那头，“秦岳，人，我去救。但救之前，把账先谈。”
那头安静了两息。秦岳的声音冷了半度：“北岸，人命关天，你跟我谈账？”
“人命正是账。”林辰说，“条件两个。第一，你们气象站灾前存的原始数据，全套，给我一份。第二，军方加密频段的读取权限。”
电台那头，这回是真的静了。十几秒，一句多余的声音都没有，只有背景里又一声塌落的闷响。然后秦岳开口，一个字一个字地说：
“频段，我不能给。那是军方的加密体系，我一个营级主官，没权限外放。气象数据可以，数据不涉密，我认。”
“那就先救人。”林辰说，“救完了，你再决定频段的事。人要死了，你那频段留着给谁？秦岳，我这儿出的是七条命、两套装备、十一个钟头的窗口，换的东西，一样不害你们。数据是死的，频段是空的。你先选活的。”
秦岳没有再答这句。他只说了一句别的：“锅炉房入户井在后院东南角，井盖上的雪，我派人提前清。”然后呼号切了。
二十二点四十分，雷虎带人下管。
指挥室的电台守了一夜。每隔半小时，雷虎从管里上来一段口信，由井口留守的人转报。第一段，一公里处，水深及腰，流速为零，队形正常。第二段，支线岔口找到，两套保温服轮换，进度比预计慢一刻钟，窄。第三段，是凌晨两点的：“最窄那段，一米二的检修段，得趴着爬，水贴着背。雷队在前头开路，让后头的全扒着管壁过。”
最难的通报是四点半那通：通风格栅找到了，可格栅外的冰，从里头冻进来的，冻了整面墙那么厚，钢钎撬不动，得凿。
凿了一个多钟头。
五点五十分，雷虎的口信上来，只有三个字：
“通了。”
扇风机的软管从管里拖进去，掩体里灌进了第一股活风。清点和拖人是天亮之后干的活，四十三个人，从格栅口一个一个拖出来，顺着管道倒运。能走的自己走，走不动的拿拖囊拽。七名伤员先过，然后是士兵，最后是两名抬着的：
两名没能抬活的。冻毙的，一个是塌方时被砸的伤员，拖了十几个钟头没抗住；一个是掩体里最年长的老兵，把自己口粮分给了伤员，倒在了离格栅最近的地方。
八公里外的军营那头，人是从后院的井口一个一个冒出来的。最后一趟拖囊出井，是上午十点零六分。从下管到出井，全程四小时零十分，加上后续倒运，总用时十一个半钟头，卡着秦岳那个数，完了。
中午，电台响了。秦岳的声音哑得厉害，背景里没有塌落声了，只剩风。
“四十一名，活着。”他说，“死了两个。名字，我记下了。”
他停了很长时间。长到陈默以为他要断线了，他才又开口：
“北岸。我欠你一条命——四十一条。”
“不用还命。”林辰坐在电台前，答得很平，“把频段给我。”
那头又静了。这次的静，比之前哪一次都长。风声在电台里沙沙地走，走了足足半分钟。
然后秦岳开口了。他的声音很慢，慢得像每个字都是掂过分量的：
“频段，我给你。读取的密钥和规程，气象数据一起，今晚发。”
顿了顿，他说了最后一句：
“但里面有些东西，你看了，就回不了头了。”
