凌晨一点二十分，陈默把军方气象站的原始频段数据导进了终端。
数据是三天前老金那边弄来的，军方内部流出的原始气象记录，覆盖灾前整整六年。前两天陈默一直在盯电站的配电改造，今晚才腾出手。
进度条走完，屏幕没吐出惯常那串绿色分析结果，先蹦出来一行红字：
警告：该文件存在人为修改痕迹。
陈默的手悬在键盘上，停了足有五秒。
他把脸凑近屏幕又看一遍。没错，红色的，系统自动触发的完整性校验警报。他干了这么多年数据恢复，见过的坏文件多了。坏和改是两码事，坏出来的东西是乱的，改出来的东西是齐的。这份数据，齐得反常。
他没叫人，自己先往下挖。
顺着校验日志往回翻，他很快摸出了规律：从灾前第二年那一段起，数据每隔一段时间就被覆盖一次。覆盖的手法很讲究，覆盖值用的是周边几个站点的平均值，平滑过渡，肉眼去看曲线，一点毛病都瞧不出来。
但频段骗不了他。平均值是算出来的，算出来的数不会带原始仪器自带的电子噪声。陈默写了个比对脚本，把每段数据和相邻站点的噪声谱放一块儿跑，对得过分“干净”的，全部标红。
脚本跑完，屏幕上亮起一排红点。
十七个。
每一个红点，都是一个被抹掉的真实时间戳。
陈默盯着看了半天，起身去推值夜班的雷虎。雷虎披上大衣进来，一眼扫过满屏红点：“咋了？股票崩了？”
“数据被人改过。”陈默说，“去把林辰叫来。”
林辰到的时候，苏晴也跟了过来，她刚查完病房，还没躺下。林辰看东西快，红字扫一眼，十七个红点扫一眼，最后落在陈默单独恢复出来的时间戳列表上。
“最早这个，”陈默指着第一行，声音压得很低，“比极寒降临，早了整整四年。”
屋里一下没了声。炉膛里一根柴烧断了，噼啪一声。
雷虎掰着指头：“等等，我捋捋。你说记录是从灾前第二年开始被删的，可最早的戳子是四年前的？”
“被删的记录就是四年前的。”陈默说，“从灾前第二年起，有人定期去删，删了差不多两年，删得干干净净。”
“谁会提前两年就盯着一份数据删？图啥？”
没人接这茬。林辰把十七个时间戳挨个看过去，每个戳后面缀着一条坐标。看到第三个他就发现了，没吭声；看到第七个，才开口：
“这十七个，是不是全在同一个地方？”
陈默点头，把坐标列单独拉出来。十七行，一模一样。
“西南山区，一座无人值守的自动气象站。”他把地图调出来，一个点钉在群山深处，“海拔三千二，方圆四十公里没人家。”
“那站现在还发数据吗？”林辰问。
“发。一直发，信号到现在没断过。”陈默说，“只是没人看。”
雷虎两只手搓了把脸：“我又没跟上了。就是说……有人提前知道要变冷，把记录抹了？”
林辰摇头。
“不是知道。”他说，“是准备。”
雷虎嘴张着，半天没合上。苏晴站在桌边，手指把袖口捻来捻去，过了一会儿才开口，还是平时问诊那种慢悠悠的调子：
“我从医学这边说个事，你们听听有没有用。”
“讲。”
“要是自然降温，人对寒冷的适应该是一条缓坡——今天多走几个，明天少走几个，慢慢爬上去。人有强有弱，有老有少，不可能齐刷刷一起扛不住。”她顿了顿，“但这半年不是这样。”
她回屋抱来自己的记录本，摊在桌上。半年来基地和外围安置点的冻伤、死亡统计，一笔一笔记的。
“死亡率不是平滑上去的。”笔尖点在曲线三个位置，“是跳的。分三段，每一段都跳得又快又齐，像是在同一段时间里，冷的程度突然上了一个台阶。”
“阶跃。”陈默接了句。
“对。自然的天气不会这么整齐。”苏晴合上笔，“整齐成这样的东西，是造出来的。”
林辰没说话，找了张纸把三段跳的时间点抄下来，三个日期。然后他回自己屋，从床板夹层里取出那只优盘，父亲的遗物，灾变后从老家废墟里翻出来的，里面一份加密备忘录，之前只解开了小半。他把能读出来的会议纪要日期调出来，一行行比对。
第一个日期，对不上。
第二个，对上了。那天有一场会，纪要就一句：“西南项目，进度照旧，口径不变。”
第三个，也对上了。“三期节点确认。外围风险可控。”
林辰把纸放下，在桌边坐了很久。
母亲是这时候进来的。她端着一杯热水，本来是给苏晴送的，看见一屋子人围着一张纸，就站住了。她什么也没问，就那么看。看林辰，看陈默，最后目光落在那张抄了日期的纸上。
没人知道她看懂了多少。
过了好一会儿，她把杯子放下，说了一句：
“你爸当年说的‘账对不上’——对不上的，就是这个。”
林辰猛地抬头：“妈，你知道那个站？”
“我不知道什么站。”母亲摇头，慢慢在床沿坐下，“我就知道你爸最后那两年，天天念叨账对不上。他管过项目预算，钱花出去了，东西没见着。问，上头就说是西南的口子。他翻账翻到后半夜，翻不出来，抽屉一摔，跟我说：‘别问了，这账没人敢让它对上。’”
她看着那张纸，两只手在膝盖上摆了摆。
“我原先以为他说的就是钱。”她说，“现在看，不是。”
屋里又静了。炉火映着四张脸，一明一暗。
雷虎先憋不住，低声骂了半句，自己咽回去了。陈默把屏幕亮度调到最低，红字和十七个坐标缩进黑里，剩一点微光。苏晴把记录本合上抱在怀里，像抱着什么烫手的东西。
林辰站起来，把那张纸对折，再对折，塞进贴身口袋，隔着衣服按了按。
“从现在起，”他说，“这件事，只有我们五个人知道。”
陈默一愣：“五个？”
“你、我、雷虎、苏晴。”林辰看了母亲一眼，“还有我妈。”
“老金呢？”雷虎问，“数据是他弄来的。”
“数据是他弄来的，他不知道里头有什么。”林辰说，“这份数据今晚起封存，密钥只有我有。老金那儿我去说，就说频段质量不行，退回去重找。他信——他找东西向来嫌东嫌西。”
雷虎咧了咧嘴，没笑出来：“成。就咱五个。”
“不是不信老金，是他那张嘴，两杯酒下去什么都往外倒。也不是不信九叔，是这基地里没有他打听不到的角落。”林辰说，“人越多，越保不住。”
母亲叹了口气，端起那杯已经不烫的水递给苏晴：“喝了吧，夜里凉。”
苏晴接杯子的时候，手有点抖。
---
后半夜，人都散了。雷虎回哨位，苏晴去睡，母亲屋里的灯也熄了。
林辰走前在门口停了停，回头看陈默还坐在终端前：“歇了吧，天亮再说。”
“你先睡。”陈默说，“我把这十七个戳子归个档，存个底。”
林辰没多问，走了。
屋里剩陈默一个人。
他把十七个时间戳重新拉出来，按先后排成一列，然后做了一件林辰没交代的事，拿每个时间戳去跟库里其他档案做交叉检索。老习惯了：不对劲的数据，他总想给它找个出处。
检索跑得慢。他等着，顺手把十七个戳子在屏幕上连成一条线。
结果一条条往外跳。大部分是空的。到第九个戳，跳出一条旧档案的索引残片，来源是灾前某个项目的备案系统。条目名被人清了，只剩一个负责人的签报代号。
陈默点开那条线，顺着代号往下追。追到第三层，一个名字浮了出来。
他的手停在鼠标上，没再往下点。
屏幕的光照在他脸上。他盯着那个名字看了很久，喉结动了一下，没出声。
然后他伸手过去，把终端的电源直接摁掉了。
屏幕黑下去，那个名字跟着一起黑了。
