地面先是很轻地抖了一下，然后是一声闷响，像有人在很远的地方，把一座山推倒了。
指挥室里，陈默的震动传感器在第二秒开始报警。三秒之内，连着响了五声。
“超阈值了。”他盯着读数，“我设的最高档，压过去了。”
第五声之后是长音。长音没停，监控画面里，后山那道山脊上的白线，整个塌了下来。
不到十秒。雪从山脊往下走，走得没有声音，画面里只是一大片白忽然活过来，往下涌，涌过第一道坎，涌过第二道坎，然后车库副口那个方向，在画面里，没了。
白盖过去，画面剩下一片平。
“车库副口。”陈默报出来的时候，那片平还在。
雷虎人已经在门口，抓着帽子往外冲，冲到一半又被林辰一句话钉住。
“回来。先点人，再点东西。”
“哎！”雷虎刹住脚，转身吼，“老周！小孟！都他妈到走廊站队！挨个点名！”
主区走廊里，人从各个屋子涌出来。苏晴抱着她的医档夹，站在队列头一个一个数。数到一半，雷虎那边车库的口信也上来了，留守的机械员从侧门爬回来，脸白得跟外头的雪一个色。
“雷队，三辆车，全埋了。包括那辆重型的。”
“改装那辆也埋了？！”雷虎一拳砸在墙上。
“埋了。副口整面墙让雪拍上了，顶都压变形。机械员说他在里头听见响，从检修地道钻出来的，就他一个人在车库里。”
林辰在指挥室没动地方。他让陈默把监控一帧一帧回放，回放到雪线漫过副口之后的三秒，停住。
“热力主管道入口。”他问画面。
陈默把画面切到另一个角度。主管道的入户井在副口东侧四十米，井口上方的护棚还在，但井口前积的雪，画面里看不出深浅。只知道雪面比灾前高了不止一层。
“胡三的管网队呢？”林辰问。
“昨儿傍晚下管换滤网的，四个人，还在里头。”陈默翻记录，“按他们的排班，原定今早七点从主区这头的口子回。”
现在几点，六点二十一。四个人还在管里，人没事，但管两头，一头让雪压着，一头通着主区，里头的人能回来，可回来之后，管网就成了一条进不去的死路。
“先叫他们回来。”林辰说。
传声管敲了三短。过了七八分钟，主区这头的管口，胡三带着三个人爬了出来，一个个跟雪人似的。胡三落地先问：
“外头咋的了？管里听见动静，跟打雷似的，泵房那头的风口气流全变了！”
“雪崩。”林辰说，“后山塌了。车库副口没了，三辆车埋在里头。”
胡三愣在原地，手里的扳手还攥着。
“重型的也，”
“也埋了。”雷虎替他说完，牙咬得咯咯响，“俺的娘，那辆车上还装着备用泵和半箱配件！”
苏晴这边的人数也清完了。她走过来，声音不高：
“一百二十六，实到一百二十四。差两个。”
“谁。”林辰问。
“白天的取冰组。”苏晴翻医档夹，“杂役档的，一老一少，叔侄俩，姓崔。按排班，昨天下午出后山取冰，天黑前该归。没归。”
走廊里静了一息。取冰组走后山，雪崩塌的就是后山。
“挖！”雷虎嗓门炸开，“取冰的道俺知道，就在半山腰！雪埋不了多深，现在去，兴许还有气！”
“不去。”林辰说。
“林哥！”雷虎一步抢上来，“俩大活人！”
“雪崩有二次。”林辰说，“山还没稳。刚才震动传感器又跳了两下，小的，可它在跳。现在出去十个人，是十二个人埋在底下。谁去，谁签名，我不拦。”
雷虎张着嘴，站了两秒，把嗓门压下去了。他扭头看了一眼墙上的震动监测屏，上头的曲线，还在一跳一跳地颤。
“……先不挖。”他从牙缝里挤出这四个字，转身冲走廊吼，“都回屋！谁也不许出主区一步！第三道门落栓！”
主区的三道门，是入冬后一道一道加的。第三道一落，据点就缩成了最里层的壳。林辰让人只留传声管通外头，别的口子全封死。
母亲在账桌前，一直没说话。人静下来之后，她翻开总台账，笔蘸了墨。
“埋车三，人二，未归。”
她写完这行，笔尖在纸上顿了顿，顿出一个小墨点。然后她又添了两个字：
“待查。”
账合上。
---
管里回来的四个人里，有一个管网队的手抖了一上午。胡三蹲在锅炉房抽了半袋烟，晌午前来找林辰。
“林老板。”他把烟袋在鞋底磕了磕，“俺琢磨了个道儿。车，俺挖不了。可管网入口，能从里头掏。”
“咋掏。”
“雪把入户井那边埋了，埋的是井口外头。管道本身在地下，管身没事。”胡三比划着，“俺从主区这头下管，走到入口那段，从管子里头，把井底和管口之间那截积雪往外捅。那截撑死五六米，捅通了，管就活了。人爬着过，够了。”
“外头的雪压呢？”陈默插话，“井口让雪压着，你捅到井底，上头的雪不会灌下来吗？”
“不会。”胡三说，“井口上头有护棚，塌没塌两说，就算塌了，护棚的钢梁还担着。担着，雪就架在上头，架着的雪不往下走，跟屋顶扫雪一个理儿，先掏洞的人不碰棚梁，雪就不塌。俺带长杆，人不靠近，杆捅。”
林辰算了一会儿这笔账：人只在管内，塌了埋不着；杆捅人退，进可攻退可守。
“去。”他说，“带四个，一杆两人轮，两小时一报。”
“哎。”胡三应得干脆，起身又补了一句，“林老板，车的事您也别太愁。俺看那雪是虚雪，崩下来走得快，虚着堆的。等山稳了三两天，从副口上头打斜井掏车，一辆一辆拽，还是能掏的。就是费工。”
“先不管车。”林辰说，“先通管。”
---
管里挖了六个钟头。
每两小时一次口信。第一次，四米，雪松，好捅。第二次，棚梁果然塌了半边，但架着，胡三改用短杆，人贴着管底捅。第三次隔了三个钟头才上来——碰上一段冻实的雪壳，钢钎捅的，三个人轮着抡。
晚上十点四十，最后一报：
“通了。”
通是通了，口信后头跟了一句：入口段管径让雪挤变了形，能爬，爬不快。车，从这条道是铁定出不去了。
林辰在指挥室记下这一条。粮一百三十八天的账，他顺手翻了一遍——粮不受影响，煤一百一十天也不受影响，埋的是车和配件。开春要是车掏不出来，雪停之后的机动，就全靠那两台小雪地摩托和人力爬犁。
这是明天的账。今天的账还没记完。
---
第二天中午十一点半，传声管那头有人敲。
不是暗号，是乱的，乱敲一气，中间夹着人的声音，含糊，但活着。
雷虎带人开了第三道门，从主口接进去。两个人是从后山的雪里自己爬回来的，姓崔的叔侄，侄子在前头拖，叔叔在后头爬，两个人裹在一床取冰组自带的棉被里，冻得说不出整话。
苏晴的处置是早就备好的：温水，不能太热，四十度，四肢先泡。叔叔的靴子脱不下来，是冻硬在脚上的，她拿剪子连靴带袜一起豁开。
豁开之后，她看了一眼，没说话，继续干她的。
侄子能说话之后，断断续续地讲：取冰到一半，听见山响，叔侄俩离主道偏了两百多米，往一块大石头底下钻，雪漫过来，把石头埋了一半，留了个窝。两个人在窝里熬了一夜，把带来的干粮吃完了，天蒙蒙亮顺着石头缝往外抠，抠通了，认着方向爬回来的。
“命是那块石头给的。”侄子说完这句，哭出来了，一边哭一边还在发抖。
叔叔的脚，最后清点：两只脚，六根脚趾，发黑，保不住。截。
苏晴进手术室之前，跟林辰对了半句话：“六根。截。今天能干完。”
“嗯。”林辰说，“他们两人的功分，取冰加自熬一夜，按双档记。”
母亲那边，总台账摊开在“埋车三，人二，未归，待查”那一行上。
她拿笔，把“未归”两个字划掉，一道横线。然后在旁边补写：
“归，伤二。”
写这三个字的时候，她那一行字，末一笔的“二”拖得比平常长。收笔，她把笔搁进笔槽，账合上，压了镇纸。
---
下午四点，胡三从管网里爬出来，浑身是雪，眉毛上挂着冰碴。他没先去锅炉房烤火，径直来了指挥室，把雷虎、陈默都叫齐了，才开口。
“林老板。”他说，“雪崩把山剥了一层。”
他用手在桌上比划：“后山半坡，原先那片林子，让雪齐根推下去了，连皮带石头刮走一层。俺今儿在入口那儿捅雪，直起腰喘气的空儿，朝山上看了一眼，”
“看见啥了？”雷虎催。
“山体里露出个东西。”胡三说，“是水泥的。有棱有角。”
屋里没人接话。胡三又补了一句：
“俺拿眼睛估了估，露出来的就有一间房那么大，埋在山里头。那个位置，俺们干管网的，图上从来没这号东西。”
