林辰把那张照片放大到只剩一个人的脸，看了三秒，说：“我见过他。”
指挥室里就三个人。陈默，母亲，林辰。雷虎今早带队巡线去了，天亮前回不来——这个时间差，是林辰挑的。
“哪见过？”陈默问。
“两年前。我爸出事前三个月。”林辰说，“银行。大堂取完钱往外走，他往里进。门就那么宽，肩膀碰了一下。”
“碰了一下就记两年？”
“他碰完说了一句，对不起。”林辰说，“声音很平。不歉，也不虚，就是陈述。像账上销一笔小钱。那种声音，一辈子听不了几回。”
陈默在本子上记：“中年，男，深色大衣，雪茄味。还有吗？”
“两样。”林辰说，“第一，他手腕上一块旧表。表带磨得发亮，不是新货。第二，”
他停了停。
“他身上一点雪味都没有。那天外头在下雪，我从雪里进去，他迎面出来。雪天进银行的人，身上都带一股化雪的潮气，湿棉袄味儿。他没有。干的，暖的，还有一点恒温的机油味。”
屋里静了一息。
“恒温。”陈默重复了一遍这个词。
“车。”林辰说，“他不是从雪里走过来的。车停在门口，几步路进门，雪落不到他身上。什么车，零下几十度的天，车门一开，里头是恒温的？”
“工程车。”陈默推了推眼镜，“或者改造过的指挥车。这种车灾前的市面上一辆都没有，得专门造。能造这种车的人，不走银行大门，他那天走大门，是故意让人看见的。”
“故意？”母亲在账桌那头抬了下眼。
“或者是不在乎。”陈默说，“不在乎，比故意还大。”
---
比对是陈默的活儿。
他手里有一套灾前的人脸数据库残片，是早先从废站里扒下来的，覆盖本省商业登记的人像，十七万条。
“十七万个结果。”陈默说，“一张脸，光靠投影那半张照片，缩不动。得加条件。林哥，他脸上还有别的吗？除了大衣、表、烟味。”
林辰盯着投影看。看了很久，把照片里那个人左手抬起来的那一帧单独调出来——合影里那人手插兜，只有一张侧面照里，手抬了一下。
“左手无名指。”林辰说，“有一圈白痕。”
“白痕？”
“戴戒指戴出来的。”林辰说，“长年戴，指根那圈皮肤比别处白。照片里他没戴。长期戴又摘掉的人，两种：丧偶的，或者，摘了戒指去谈生意的。”
“做工程的，谈矿山、谈埋管道的生意，戴金戒指扎眼。”陈默一边说一边把这个特征录进筛选参数，“年龄五十上下，男性，本省商业登记活跃身份，无名指环痕，左腕旧表，”
他敲下回车。
进度条走了一分钟。
“两千。”
“就剩两千？”
“环痕这一条就杀掉一大半。”陈默说，“灾前的证件照和公开活动照，手是抬着的没几张，但商业登记年报、开工仪式，这号场合爱拍握手。两千个，还多。林哥，再给条件。”
林辰想了想，给了两条。
“第一，灾前三年，有西南出入记录的。航班、高铁、住宿登记，你库里有没有？”
“有一部分，交通口的缓存。加进去。”
进度条又走了一阵。
“四十三。”
“第二。”林辰说，“把四十三个人的照片全调出来。一张一张看。我要用眼睛过。”
四十三张脸，投影上一页六张，一页一页翻。林辰站着看，陈默坐着看。翻到第几页的时候，林辰会突然说“划掉”，划得很快，原因只有一句：
“这张脸在银行那种平声里说不出口。”
“这不是筛选条件。”陈默说。
“是。”林辰说，“那天那个人，站在门口，是一道关。谁过这道关，谁的脸上就是那种不在乎。你看脸的松紧。在乎的人，脸上有挂相的地方——挂钱、挂事、挂人。他那种脸，什么都不挂。”
四十三张过完，划掉三十九张。
剩四张。
陈默把四张并排投在墙上。四个名字，四行小字，是登记里的法人或高管身份。
母亲从账桌那头走过来。她站在这四张脸跟前，看了一遍，没认人——她认不了，她灾前不出那些圈子。她回去取了外账，摊开，翻到新的一页，把四个人的名字抄上去。
抄得很慢。一笔，一画。四个名字抄了快十分钟，比她平时记一天的账还慢。抄完，她把笔搁进笔槽，说：
“这四个，是我记的最后四个没死的人。”
外账誊的从来是死人。这一页抄上的四个，是活的。
“名字记下，不是记给账的。”她说，“是记给你们以后查的。查实了哪个，哪个再挪去该去的那本账。”
“不急。”林辰看着墙上那四个名字，“名字不重要，位置重要。知道他是谁，找不到他，没用。知道他在哪，不知道他是谁，也能等着他。方舟在西边，人就在西边。等雪停，路一开，位置会自己送上门。”
他把母亲抄名字那一页，折了个角。
“这四个，不许外传。”他说，“雷虎也不说。”
陈默抬了下头：“雷哥也不说？他，”
“他知道照片上的人，只知道一张脸。四个名字给他，他今天晚上就想带人去城里翻。雷虎是好刀，但这号事，刀不能先动。”林辰说，“苏晴那边，说到那句话为止。我妈，账本这页，你单独收。”
“哎。”母亲把外账合上，压了镇纸，锁进了账匣。
---
人散之前，陈默又坐回了终端前。他说再做最后一件事：把四个名字逐一往工商和项目库里碰一遍，看有没有撞上的旧档。
“碰谁？”林辰问。
“碰一切。这么四个人，灾前不可能干净，一定留过项目痕迹。”
第一个，碰了一堆餐饮和物业，不相干。第二个，两个物流公司，不相干。第三个，干净的，太干净了，反而不对，但库里没有。第四个：
第四个名字碰上的，是一份灾前四年的项目出资备案。项目名称那栏，陈默看着，没马上念。他把页面拉到出资人一列，又往下拉，拉到项目编制那一节，财务顾问那一栏。
他把那一栏放大。
然后他从椅子上站了起来。
“林哥。”他说，“这个项目，名字叫‘气候控制项目’。立项年份，跟十七个时间戳最早那个，同年。出资人之一，就是这第四个人。”
“财务顾问呢。”林辰问。他已经看见陈默的脸色了。
陈默没念。他把屏幕转过来。
财务顾问那一栏，一个名字，三个字，整整齐齐地印在灾前的备案表格里：
林建国。
母亲还没走远。她在门口，听见了这三个字，脚步停住。她背对着屋里，站了很久。走廊那头的除霜装置咔了一声。
她没回头，只说了一句：
“誊账那天，我说过。他生前的账，我替他记着。现在看来，”
她顿了顿。
“他记的账，比我替他记的那本，大。”
她走了。走廊里的脚步声，一下，一下，比平时慢。
屋里剩下两个人和一块屏幕。林建国三个字在屏上亮着。林辰站着，手在贴身的口袋外头压了一下——那里头有半张通行证、一张剪过的照片、一张连线图、一张抄着“以极端气候为筛”的纸。
“陈默。”他开口了，声音跟平时一样平，只是慢了半拍，“这个项目，备份。这个项目的出资人，往后，可能就是我的债主。”
“债主？”
“我爸给他管过账。”林辰说，“账上‘够买下半个省’的钱，管的就是这个项目的账。”
他伸手，把屏幕关了。
“他死在‘车祸’里。这个项目，活得比他长。”
