林辰把一条手画的曲线铺在桌上，又把陈默打印的现实曲线并排铺开。两条线，错开了。
手画的那条，出处只有他自己知道。是记忆里的——上一世，极寒降临的头两个星期，他是在城西的收容所里熬过来的。那两个星期的每一天是什么温度，他不靠笔记，身体替他记着：哪天冻死了收容所第一批人，哪天水管炸了，哪天墙里头都结了霜。前世第一天零下二十，第三天零下四十，第七天，零下八十。收容所当天就空了大半。
可这一世，他推着北岸，按前世那个节奏备的。结果现实给了他另一条线：第一天，零下五。第二天，零下二十。第三天，零下三十。零下八十，是第十四天才到的。
起初他当自己记错了。两个月前他就犯过嘀咕，还跟自己找过理由：人在灾里，冷的感觉会被放大，回忆不准。
昨夜密电里那行“第二阶段：已完成”出来之后，这个理由站不住了。
他没跟任何人讲曲线的出处。给知密圈的说法是：父亲优盘里除了备忘录，还有一份手写的推演稿，他先前没当回事，昨夜翻出来重对了一遍。这话半真半假，优盘里确实有父亲零散的推算草稿，够撑住这个说法。
“两条线摆在这。”林辰说，“一条是优盘里的推演，一条是陈默从数据里拉的实况。一家的，差着。”
“差得还不少。”雷虎趴在桌边看，“推演那条陡，实况这条缓。”
苏晴把两条线拿过去看。看了几分钟，她取了张新纸，开始做差，同一天的推演温度，减实况温度，一天一天减下去，点在纸上。
点完，她把笔放下了。
“辰哥。”她说，“差值不是乱差的。”
“怎么讲？”
“要是我的记忆，要是那份推演不准，差值该是散的，今天差五度，明天差三度，没规律。”她把那张差值图转过来冲着大家，“你看。差值是平的。平一段，跳一下，再平一段。三个台阶。”
屋里凑过来看的人都不说话了。第一个台阶，出现在第十四天前后，差值从几度跳到十几度。第二个台阶，在第两百四十天，差值跳到二十几度，之后一路平着。
第三个台阶，没有。差值线走到今天，还是平的。
“第三个台阶。”陈默指着线的末端，“按这条线的脾气，该来还没来。”
他忽然转身，去翻密电导出的那批数据。翻得很快，调出阶段切换的时间点，回来往差值图上一压。
“对上了。”他说，“第一个台阶，卡在第二阶段的启动日。第二个台阶，卡在阶段内的功率调整日，密电里有一行，我昨天没看懂，现在懂了。三个台阶，就是三个挡位。”
“挡位。”雷虎咂摸这个词，“跟开车一样，一脚油一脚油地给？”
“给油讲究什么？”林辰说，“讲究别熄火，也别烧缸。一次把冷放足，地里的人、山里的动物、河里的鱼，全灭。全灭了，筛出来的给谁看？”
雷虎的手在桌沿上慢慢收紧：“你的意思是……他们故意放慢的？一次放一点，放一点，看看死多少，停一停，再放？”
“前世那份推演陡。”林辰说，“这一世缓。同一个东西，两种开法。我的判断，”
他停了一下，把这句掂了掂，才说出口：
“陡的那次，是头一回用，脚重。缓的这次，是调过了。头一回是放，这一回是精调。他们拿着上一回的结果，回头改了节奏。”
“上一回的结果？”苏晴抬头，“上一回的结果从哪儿来？”
屋里静了一息。这是这条线的死结：推演稿是父亲灾前留下的，父亲灾前怎么可能推演得这么准。
“不知道。”林辰说，“我爸的推演哪来的，这是另一本账，先记着。今天这本账，只算一件事：第三个挡，什么时候挂。”
母亲那边，账本早摊开了。她没记字。她画了三条横线，一条比一条低。第一条旁边写“一”，第二条旁边写“二”。
第三条横线，底下是空的。
她把笔尖悬在第三条线底下，悬了一会儿，没落字，只说了句：“一、二。三还没来。”
第三条空线搁在纸面上。林辰盯着看了很久。
“三来了，”他说，“人就得死绝。一和二，是筛子眼从粗到细。三，是把筛子翻过来磕一磕。”
陈默问：“能算吗？三什么时候来。”
“能。”林辰说，“两个台阶之间的间隔、每个台阶的幅度、功率调整的日往前倒——数据都在那一百四十页里，能估个大概。但估出来只是‘大概’。要准数，得看那三十页，启动条件、授权流程，全在里层。陈默，你那十天，是全北岸的十天。”
“我知道。”陈默说。
---
散会前，陈默把差值曲线的末端又放大了一遍，摊在投影上。他拿笔杆比着第三个台阶该出现的位置，往下顺着比划了一截——比划到差值应该跳到的高度，他停了。
“辰哥。”他说，“我顺着第三个台阶的斜率往下算了一下。”
“说。”
“第三个台阶，斜率不是降。”陈默说，“前两个是降，缓的，一挡一挡。第三挡不是。”
他把笔杆在投影上划了一道，从平线直直地捅到底。
“是断崖。”他说，“要是真按这个幅度挂挡，一次，不是掉十几度的事。是我按全球基准面粗算了一下，一次性，掉到零下一百四十度以下。”
屋里没人接话。零下四十度，冻伤要截肢；零下八十，人出门十分钟死；零下一百四十，没有“冻伤”这个词了。北岸三道加固门、锅炉、管网、一百三十八天的粮，在那个数面前，什么都不是。
“零下一百四。”雷虎把这四个字念出来，声音是哑的，“那还筛个屁。那不是筛了，那是把筛子连人一起埋了。”
“所以才叫第三阶段，不叫第三挡。”林辰说，“‘启动条件，待评估’。他们自己也在算，算那个数落下来，筛上还能剩多少。他们在等一个结果。”
“等什么结果？”苏晴问。
“等第二阶段那百分之九十八，补满。”林辰说，“等筛眼里的数，够他们交差。”
他伸手把投影关了。墙黑下来，屋里只剩终端那一小块亮。他把桌上那张画着两条曲线的纸拿起来，对折，再对折，折成巴掌大的一块，和父亲的文件、通行证、抄着那句话的纸，一起收进贴身的口袋。
口袋里现在是六样东西了。
“今晚到这儿。”他说，“陈默，去睡。明天开始啃你的三十页，白天的活儿，照旧。”
陈默应了一声，摘了眼镜揉眼睛。走到门口，他又回头问了一句：
“林哥，那个数，零下一百四，要不要在记事板上记一笔？”
林辰想了一下。
“记。”他说，“不记数，记四个字。”
“哪四个？”
林辰拿起板笔，走到日更的记事板前，在“密钥，十天”和“二阶段缺二”的底下，添了最末一行：
三挡，断崖。
