第三天夜里十一点半。陈默按约定，把第二段里啃出来的东西摊开了。
开场不是他说话，是他把七年前那份授权文件的附件调出来，投上墙。附件是一份《外部顾问聘任及保密协议》，格式是灾前常见的商事合同样式。落款的签名栏里，父亲的字，写得极重——笔锋压得纸都凹了进去，横竖的收笔处全带钩，跟他平时批账的利落笔路完全不一样。那不是签惯了合同的手，是下狠心落笔的手。
知密圈的人到齐了。没人说话，先看那份协议。
协议正文不长，陈默把关键条款一条一条报出来。
“第一条，聘任期限。十一个月。”他说，“从签署当日算起。权限在签署当日同步授予，跟人事记录对得上——NW-7，灾前四年零两个月生效。”
“十一个月。”林辰把这个数重复了一遍，“不是一年，不是两年。十一个月，卡得这么具体。”
“后头有说法。”陈默往下翻，翻到协议末尾的变更记录页，“权限不是到期作废的。是在第十一个月上，被紧急撤销的。撤销不是本人申请，是单方发起，格式是内部流程。”
撤销记录那一栏投上墙。撤销理由只有一行字，机器打出来的，工工整整：
顾问方提出资金异常质疑，终止合作。
陈默把这句话念了出来。念完，指挥室里没人说话。屋里只有除霜装置咔了一下，又咔了一下。
“资金异常质疑。”苏晴把这六个字拆开看了一遍，“他发现钱不对了。四千七百亿里头，有他看不下去的东西。”
“所以你爸是因为查账，被踢出去的。”她说。
“不是踢出去。”林辰站在投影跟前，声音很平，像在对账，“你们把顺序看反了。不是他先查、他们后踢。是他们先给权限，他才能查。你想，一个外部财务顾问，进来就给NW-7的授权等级，跟启动、暂停、调整阶段参数的那一拨人站在同一层权限里。凭什么？图他一个离职的老账房？”
“图他会做账。”雷虎说。
“图他懂行，也图他名声干净。”林辰说，“他们要一个懂行的人，帮他们把账做平。四千七百亿的分账，十一道闸的来路，三十七项涂黑的采购，这么大一笔账，里头的人自己抹不平，需要一个外头的、手艺硬的、跟他们没有利害的账房先生进来抹。我爸就是这么被请进去的。他们把权限递给他，等于把账本摊在他面前，”
“然后他看完了。”苏晴接了下去，“看完了，不平。他提出的不是分账方案，是质疑。”
“质疑这个词是救命的词。”林辰说，“写在撤销理由里，是他们留的体面。翻译过来就是：这个人看了账，不肯签字，还想往上捅。所以他们收回了权限。给的时候多大方，收的时候就多快，十一个月，连一年都不让他干满。”
母亲在账桌那头，账本早就摊开了。她听完整段，提笔，在外账誊父亲名字的那一页上写。她写得很慢：
他不肯平。所以他们，让他平了。
写到“平了”两个字的时候，笔尖顿了一下，然后重重地划了下去，划破了纸。笔尖在破口上又蹭了一下，才提起来。纸面上那道裂口斜着，正好压在“平”字的最后一笔上。
她没抬头，也没擦笔，就把账本往回收了收。
“陈默。”林辰说，“撤销当日，系统里还生成了别的文件没有。撤销不是一笔孤立操作，机器会连着跑关联流程。”
陈默回去查。他顺着撤销记录的生成时间戳往后翻，时间戳挨着对，撤销之后四十分钟，系统里另有一份文件生成。文件标题投上墙的时候，屋里刚缓过来一点的空气又沉了下去。
《风险处置建议》。
“处置对象那一栏，”陈默的声音哑了一点，他清了清嗓子才念完，“处置对象：林建国。”
文件很短，一共三条建议。他把全文调出来。
前两条，涂黑。涂法跟立项建议书的署名一样，存档时就涂的，涂得规整，黑的边缘是方的。第三条露着，没涂，就一行字。
陈默盯着那行字看了两秒，念了出来：
“建议采用不可逆方式。”
屋里静得能听见终端风扇的每一转。
苏晴的手抬起来，捂住了嘴，捂了很久没放下来。雷虎猛地站起来，一拳砸在墙上。墙是加固过的钢架夹层，他的手背当场就见了血，指节上裂了两道口子。他没看自己的手，站在那儿喘，喘了半天，从牙缝里挤出来一句：“灾前两年零三个月……撤销。四个月后，车祸。”
时间账不用任何人算，各人心里的算盘都在同一秒打完了：授权十一个月，撤销，再过四个月，父亲死在“车祸”里。文件上那三个字“不可逆”，落地的方式是一辆横过来的车。
林辰一直没说话。
他从桌边站起来，走到投影跟前，伸手把屏幕上父亲的签名调到最大。那个写得很重的签名占满了整面墙，凹进纸里的笔锋，收笔的钩，一点一点看得清楚。
他看了很久。屋里没人催他，也没人敢出声。苏晴慢慢把手从嘴上放下来，去药箱里拿了消毒纱布，走过去拉雷虎的手，雷虎挣扎了一下，被她按在椅子上，一卷一卷地缠。
“两年前我给爸下葬的时候，”林辰开口了，还是那个平的声音，只是慢，“我在他办公室抽屉里找账。找着一个账本，最后一页记了一笔转账，转给一家我没听过的公司，金额大得离谱。我当是笔糊涂账，压着没报。后来万山集团的律师上门，说这笔钱是爸挪的，让我们家退。妈把房子抵出去退了。”
他顿了一下。
“那笔账，今天有说法了。他不是挪钱。他是把拨进来的钱，往一个能留痕的地方挪，挪的每一笔，都是给今天这账本里记的证据。他查出异常，先不吭声，把账引到明处，再拿‘质疑’顶上去。他们撤销他的权限，他就成了这个系统里唯一一个出过场、又退了场的活账。”
他伸手，把投影关了。屋里黑了一半。
“陈默。”他说，“这份文件，导出三份。”
“三份。”陈默应了，手上开始拷，“一份加密盘，一份打印，第三份，”
“一份给我妈。”林辰说，“打印那份。她记了两年死人的账，这一页，该她收着。”
“第二份给秦岳。”他说，“他递钥匙进来的，这份文件是钥匙开出来的头一件东西，他该知道自己递进来的是什么。原话原样给他，一个字不删。”
“第三份呢？”陈默问。拷贝走完了，他停了手，回头看林辰。
林辰站在终端的余光里。他把贴身的口袋按了一下，那里头现在有六样东西，加上今晚这份的备份念头，是七样。过了两秒，他开口，声音还是平的，只是每个字都放得很慢：
“第三份，留给沈万山。”
这个名字是头一回从林辰嘴里说出来。屋里所有人都在这一秒抬了头。雷虎缠了一半的纱布停住了，苏晴的手停在药箱上，连陈默都从终端前直起了身。谁都没插话，等着下半句。
“等见面那天。”林辰说，“我让他自己看。从第一页看到最后一页。第一页，是他请我爸签字的聘任书。最后一页，是他给‘处置我爸’这四个字写的建议。”
他走到门口，又停下，回头补了最后一句，交代给陈默：
“打印的两份，明早我来取。给秦岳那份走电台的加密格式，分段发，别一次走完。今晚到这儿，都去睡。明天，暖房开工第五天，薯种下第一批。”
走廊里他的脚步声远了。陈默坐在终端前没动，过了一会儿，他伸手把加密盘从卡槽里退出来，放进贴身的口袋，然后走到墙跟前，把那张贴着的红标断崖图又摁了一遍四角。图的正中央，“还有多久”四个字边上，他拿油笔添了一行小字：
爸的账，对完了。
账房的规矩：一笔对完的账，两头封口。他画上封口的两点，退后看了一眼，关灯走了。
