财政局大楼被冰壳裹成了一整块琥珀。整栋楼的每一扇窗、每一道檐口、每一根落水管，全冻在半透明的冰层里，日头斜照过来的时候，楼体泛着一层青灰的光，连楼顶那根褪色的旗杆都冻得纹丝不动。胡三在楼下转了三圈，从底看到顶，又从顶看到底，最后站定了说：“只能从地下车库进去。”
胡三是巡线队的老人，灾前干装修出身，砸墙开门的手艺是全据点头一份。这一趟是林辰派的活儿：进城西财政局，取一批灾前的纸质档案。
任务在前两天就定下来了。定任务的起因是陈默解密时留下的一句遗憾，极地环境研究所那条资金链，来路断在灾前，库里查不下去了。林辰当时就说，库里的断了，纸上的未必断。这种规模的项目，灾前按规矩要向地方报备，报备材料会落在属地财政局的窗口存档。密电是电，电会删；报备是纸，纸得留档。楼冻死了，人进不去，可纸在里头冻着，两年冻不死。
正门和一层的窗全封死了，冰壳足有半米厚，砸不动，也不能砸——动静大了，冻脆的楼体结构吃不住。胡三带着两个杂役绕到楼后，找到地下车库的坡道口。坡道口也冻着，但斜坡上的冰是后挂上去的，薄，底下还有裂缝。三个人轮着凿，凿了三个钟头，凿出一个能爬进去的口子。
车库里的冷跟外头差不了多少，但好在没有冰壳。三个人打着手电往里走，车库里横七竖八冻着十几辆车，车门上全是霜花，手电扫过去一片白。楼梯间在车库的东北角，顺着下去就是地下二层，财政局档案室的所在。
胡三下去看了一眼，上来的时候脸色不太好。
“底下淹过水。”他比划着说，“不知道哪一年灌进去的，齐膝深，后来整个冻死了。档案架全泡在水里一起冻上，一排一排冻成了冰砖。纸和冰冻成一块儿，掰都掰不开，一掰就碎。我拿凿子角碰了一份，那纸跟饼干似的，一碰一地渣。要按抠的老办法，一份整页都拿不上来。”
他汇报完，等据点那边拿主意。电台里沉默了半分钟，林辰的声音传回来，方案是另一个思路：不抠，整块搬。连冰带纸一起收，回到据点再慢慢救。
第二天夜里，四只双层夹壁的保温箱跟着补给橇出了二道门，那是据点里装药品剩下的最好家伙。方案交代得很细：把冰砖连同冻在里头的架板一起锯下来，整块装箱、封严、运回；回来以后不能烤也不能晒，要搁进零上五度的暖区，让它自己慢慢化——化快了纸就烂在冰水里，化得慢，纸才有救。
锯冰的活在地下二层干了整整两天。胡三亲自上手，每一块的尺寸都按林辰给的数来，锯一块标一块的方位，记清楚哪块冰是从哪个架上哪一格下来的。头一天下午出过一回事：一个杂役锯到一半，头顶的冰层咔了一声响，塌下来半尺厚的一块，砸在他刚才站的位置上。人没事，是胡三头里骂着把他拽开的。从那以后，锯冰的两个人脖子上都挂了根绳，绳另一头拴在楼梯扶手上，人倒了能被拽出去。
第三天，四箱冰砖装上雪橇，一路拉回了北岸。
进据点之后的搬运是林辰自己经手的。夜里货道里只有他一个人，四个保温箱过秤入库，再从货道挪进解冻间，中间那一段路没人细看。第二天天亮，解冻间里立着四个箱子，入库的账上记得清清楚楚，经手人一栏写着林辰。
解冻花了六天。屋里不生火不关门，维持零上五度，一天开箱查看一回，拿干布把化出来的水一点点吸走。头两天，冰砖只有表面挂了水珠；到第三天，冰里开始往下淌水；第五天，冻在里头的档案架木板条能抽出来了；第六天，纸终于能一张一张揭下来了。
揭纸的活儿归钱有德。他是新收进据点的人，灾前在街道办当过档案员，手上那份轻功夫是正经吃饭练出来的。他拿竹起子，一页一页地起，起一页过一页，全程戴着棉手套，湿手碰不得纸。六天下来，一百二十七份档案全部起完，能揭成整页的，摆满了一整块案板。
起完还要晾，又晾了两天。最后清点，八十九份，字还认得出来。
母亲带着钱有德在长桌前逐份核。她看东西快，扫一眼抬头就知道是哪一类；钱有德补慢功夫，翻页、展角、比对公章。一老一中配合着，一个报类目，一个念抬头，有用的挑出来单独摊开，没用的归到一边。核到第三天下午，钱有德从一摞报备件里抽出六份摆在一起，抬头那一行印的全是同一个名字：
万山集团。
六份材料盖的都是集团公章。红印泥冻了两年，化开之后只剩一个淡淡的圈，但章上的字号还认得出来，跟父亲那张出资文件上的章是一个模子。
六份里头，有三份是同一个项目的立项报备，项目名称那一栏印得整整齐齐：气候控制项目。报备日期，比极寒降临，整整早了五年。
苏晴把报备理由那一栏念了出来：“高原气象干预试验，民用。”
她念完停了一下，冷笑了一声，又把这两个字重复了一遍：“民用。拿来筛人的东西，报备的时候写民用。五年前就把‘民用’两个字盖在公章底下，把四千七百亿的路子铺好。这两个字用得，比那三十七项涂黑还脏。”
“慢着。”雷虎在旁边听着，插了一句，“‘高原’？他们报的是高原试验，可那十一个注资账户、那家研究所，我听着怎么全不像高原上的事？”
“报备是给外人看的帽子。”林辰说，“帽子底下戴什么头，是另一回事。他们要的就是这一层：将来万一有人查，查到的只是一个报过备、盖过章、走了手续的高原气象项目，合法合规，民用。”他伸手把三份立项报备往中间推了推，“所以他们最怕的不是电报被截，是纸落到人手里。电可以赖，赖成干扰、赖成错码。这一沓纸赖不掉。”
陈默把三份报备的编号抄下来，回终端跑了半个钟头的比对，回来把抄的纸放在长桌上：报备编号和密电里那套项目编号拆开对位，完全一致。纸上的报备和电里的项目，是同一个东西的明暗两面，明面上报的是高原试验，暗地里跑的是寒冬计划。
“对上了，就立住了。”林辰说，“电是密文，我们可以说是拼错了。纸是原件，公章、日期、报备编号，三样齐全。这一份往后拿出去，谁也赖不掉。”
母亲在账本上记这一笔，写完档数、份数、可读数，又在页脚另起一行，写了一句话：
五年。他们准备了五年，我们准备了三天。
她写完把笔搁下，看着那行字。三天指的是封城以来北岸做的这些事：三道门、存粮、暖房、密电，还有这一趟财政局。
“所以我们这三天，”林辰站在长桌那头，把那六份万山集团的报备收拢到一起，单独装袋，“得顶他们那五年。他们那五年是拿四千七百亿铺出来的，我们这三天是拿人命顶出来的。账面上差着天和地，可他们那本账要捂着，我们这本账要翻开。捂账的怕翻账的，天经地义。”
他接着交代了后续：六份报备跟那份风险处置建议归进同一个卷宗，进加密盘，母亲保管原件，存放位置只有两个人知道。剩下八十三份可读档案继续核，财政局里不止一个项目的报备，万山集团底下挂着的几十家子公司，说不定在别的窗口也过过纸。
钱有德应了下来，回到长桌前继续理档案。理到后半摞的时候，他忽然停了手。有一份冻结过的文件夹，封皮和内页冻在一起，化开之后，夹层里松出来一样东西。他捏出来看了看，没敢自己下判断，转身递了过去。
“林先生，这个是夹在里头的，不是文件。”
那是一张五寸照片，边角泡得发白，画面还认得出来：一排人站在雪地里，穿着统一的浅色连体服，二十来个，身后是一排板房。像合影，又不太像——没人笑，队伍站得也不齐，有两三个人的站姿明显是被人扶着的。
林辰把照片翻过来。背面有一行钢笔字，泡过水，但笔画还在：
第一批志愿者，二〇二三年冬。
二〇二三年冬。他在心里对了一遍年份：立项报备是五年前，那正是二〇二三年。立项当年，“第一批志愿者”就进去了。
“志愿者。”苏晴凑过来看了一眼背面，声音压了下来，“报备上写的是民用试验。试验得有人。二十几个人穿着连体服站在雪里，队都站不齐，还有被扶着的——这不像自愿去的模样。”
“外勤组那五个字。”陈默也走了过来，“回收不适格者样本。这张照片是第一批。从二〇二三年往后，工资单上两千三百人，月月领钱。这个项目里，从头到尾，‘人’是消耗品。”
林辰把照片拿在手里，看了很久。屋里没人说话，晾纸的长桌上摊着八十几份档案，纸页半干，边角微微翘着。
“这张照片，不进卷宗。”他最后开口，“单存。妈，账本上给它立一页，不记内容，就记一笔：物证一件，第一批，二〇二三。这一页记在——”他顿了一下，指了指账本里誊死人名字的那一部分，“记在他们的账那头。照片上这些人，进了他们家的项目，就没出来。往后对账，这一笔算他们的欠。”
母亲翻开账本，在那一部分的后头起了新的一页。笔尖落下去，写得比哪一笔都慢：
第一批，二十三人。欠着。
“欠着”两个字写完，她用棉纸把照片包了三层，和那六份报备的袋子放在一起，锁进了账匣。
钱有德站在长桌边，看着账匣上了锁，才小声问了一句：“林先生，这些志愿者，还要往下查吗？照片上没有名字，报备里也没人名。”
“要查，但不急。”林辰说，“人名的账在里层那三十页里，在两千三百个代号里。代号对上人，人对上照片，照片对上下场，三本账合上的那天，这张照片就是呈堂的东西。”
他拿起桌上那份二〇二三年的立项报备，指头在报备日期那一行点了点，对全屋的人说了收尾的一句话：
“他们从二〇二三年就开始花人了。我们晚到了两年半，可我们到了。往后每一笔，追着记。”
