母亲把那盒点心的事说完，长桌上安静了一阵。她低头收拾账本的时候，忽然又想起什么，加了一句：
“包裹上没有寄件人，只有一张卡片，写着‘节哀’。”
“卡片？”林辰立刻问，“卡片还在吗？”
“扔了。”母亲说，“跟盒子一起。不过，”
她翻开账本，一直翻到最后一页。那是账本不记账的部分，她平时誊一些记不全的零碎。她把那一页摊开，指着上面几行字，是她的字，抄录的格式：
节哀。字是打印的，纸是好纸，很厚。
“卡片我没舍得当时就扔，多看了几眼。”母亲说，“那纸厚，捻着不对，寻常印名片的纸没那个分量。字是打印的，两个字号，‘节’和‘哀’排得疏。我抄下来，是因为总觉得这卡片不像悼念人用的，倒像办公事的。后来盒子发霉要扔，卡片夹在里头，一起没了。”
“打印的。”陈默在终端那边接了一句，“悼念讲究个亲笔。手写一封‘节哀’，是人情。打印一张，是流程。这卡片跟那三份内部件是一个做派。”
“点心盒呢？”陈默又问，“盒子整个没了？”
“盒子扔了。”母亲顿了一下，“不过盒底那包干燥剂，我留下了。点心铺子给的干燥剂是纸包的，能吸潮，我寻思搁米缸里防潮。一直没用上，收着。”
母亲起身，回屋里翻。长桌上的人都没说话，等着。过了一会儿她出来，手里拿着一个旧铁盒，是原先装茶叶的。她把铁盒放在桌上，掀开盖，从几团旧棉纸中间，捏出一包东西。
纸包已经发硬了，边角泛黄，捏在手里沙沙响。上头还看得出印过的字：食品干燥剂，请勿食用。
林辰伸手接过来。他捏了捏纸包，指头在包身中段停住了。这包干燥剂的手感不对，干燥剂的颗粒是散的，捏上去整体会塌。这一包的中间，有一小块是硬芯，隔着颗粒能摸出一个扁扁的小硬片。
“里头有东西。”他说。
他拿裁纸刀沿着纸包的封口挑开。颗粒倒出来一半，是常见的生石灰和硅胶混的。他把剩下的颗粒控干净，包底露出一小卷东西，被压得很紧，卷成小拇指粗的一卷，外头裹了一层蜡纸防潮。
林辰把那卷纸挑出来，一点一点展开。展开来是一张纸，超市小票的纸，窄长条，打印的购物清单还印在正面：鸡蛋、挂面、酱油，几样零碎。翻过来，背面有字。
手写的字。
屋里的人都站起来了。苏晴凑到灯下，母亲也从账桌那边走了过来。父亲的笔迹这两年解密解下来人人都认得：起笔重，收笔带钩。小票背面只有六个字，一个字一个字排着，写得很大：
账在，人在；账毁，人亡。
没有人说话。母亲站在桌边，两只手互相攥着，指节一点点收紧。她的目光落在那六个字上，落了很久，喉头动了一下，什么也没说出来。
苏晴先开的口，声音压得很低：“你爸知道他们会动手。”
她把纸条的位置在逻辑链上摆正：“撤销权限之后，他手里有质疑、有账目证据。对方给了他四个月。这四个月里，他没有外传，没有报案，也没有躲——他在做一件事：把账藏好。藏的同时，他料到两件事。第一，账在，人在；只要账还没曝光，对方投鼠忌器，他反而安全。这是他的护身符。第二，账毁，人亡；账一旦被拿走销毁，他就没有任何价值了，也就该死了。所以他把账藏在一个对方找的地方之外，把这句话，藏在对方送进他家的东西里。”
“对方送进他家的东西。”林辰重复了一遍，把这一层挑明了，“点心头七送上门，没有寄件人。他们送盒点心来探路，看这家人的反应：哭成什么样，有没有往外传东西，有没有人来往。而我妈把盒子收起来，舍不得吃，天天擦盒盖。他们盯着的窗口里，这家人只有一个悲伤的寡妇。他们做梦也想不到，他们送来的盒子，成了我爸传话的信封。这六个字，是我爸借他们的手，寄进自己家的。”
“借刀递信。”陈默低声说，“乾——绝了。这比留封信安全一百倍。信会被搜走，这包干燥剂，谁搜得到？送信的和收信的都想不到。”
“所以你爸留过话的。”母亲忽然开口。她的声音发涩，但很清楚，“他有个习惯，跟我说过不止一次。他说重要的东西，都放在最显眼的地方。谁来找都往暗处找，床底下、夹墙里、地砖下头。越显眼的地方，越没人翻。”
“最显眼的地方。”林辰问，“妈，咱们家最显眼的地方，是哪儿？”
母亲几乎没有犹豫：“客厅那个挂钟。”
“挂钟？”
“你爸自己买的老式挂钟，木壳的，走起来嗒嗒响，客厅一进门抬头就是。他每个月开壳上弦，开壳要拿掉后盖板，后盖板里头那块空当，装钟摆的地方宽，塞得下东西。那钟挂在正墙上，家里来了客人，头一眼看见的就是它。”母亲说，“他上弦从来关着门，不让人看，说是怕灰。我当时当他是爱惜钟。”
“房子呢？”陈默问，“房子还在吗？”
“卖了。”林辰说，“灾前半年，抵债，卖给万山指定的一家公司。极寒之后那一片整个冻上了，楼还在，人没了。”
他伸手探进怀里。钥匙串从空间里摸出来，铜钥匙在最末一把，老式的防盗门钥匙，齿口磨得发亮。这串钥匙他空间里收了两年，房子卖了钥匙本该交割，交割那天对方说旧锁要换、钥匙作废，他就没交——留了个念想。两年了，这把钥匙头一回有了用处。
他把钥匙捏在指间，放在桌上那六张纸旁边，摆正。
“等风停。”他说，“外头现在零下一百多，路上人撑不到城西。等这一轮极寒的风头过去，第一件事，回老房子。开壳，看钟。”
“我跟你去。”雷虎说。
“去几个，回头排。”林辰说，“先把这事定下，再定别的。”
---
屋里的人陆续散了，各自去忙各自的班次。陈默没走，他坐在终端前，把那张小票的扫描件调在屏幕上，正面看一遍，背面看一遍，看那六个字。
看着看着，他忽然坐直了，叫了一声：
“辰哥。”
林辰正在收桌上那五份材料，回头。
“如果账还在，”陈默的手指点在屏幕上，“那它现在就在那套房子里。你想想，万山把那套房子买走了，买主是他们指定的公司。买房是灾前半年，你爸死在灾前两年。账藏进去，是在买走之前。也就是说，他们买到那套房子的那一刻，账就已经在墙上的挂钟里了。他们买了那套房子两年，极寒又冻了两年。”
他停了半秒，把结论说完：
“如果那账是他们想要的东西，那它已经被他们的房子装着，被他们自己的人守着、找着，找了两年，还没找到。挂在客厅正墙上、一进门就看得见的那口钟，没人开过后盖。”
林辰站在桌边，手里捏着那把铜钥匙。
“或者，”他慢慢说，“有人开过，开过又原样合上了。哪种，都得我们自己去钟跟前才知道。”
他把小票原样卷起，蜡纸包好，放进账匣，跟照片和报备锁在同一层。锁落下去的时候，他把钥匙攥进了手心。
“从今天起，”他说，“这把钥匙不离我身。风一停，就走。”
