暴风雪刮到第十四天夜里，已经成了贴着地皮的嘶吼。三道门的门板从里头顶了三道横梁，横梁和门板之间塞满了棉被，风还是能钻进来，钻进来就变成细针，扎人手脸。谁说话都得凑近了喊，否则一个字也听不清。
就在这天夜里，传声管响了。
不是敲击。是人的声音，隔着铁皮，闷闷的，被风撕成一段一段：
“林老板，孙爷让我送点东西。”
雷虎头一个到。他趴在窥孔上往外看，看了足有半分钟才回头，声音压着：“外头两个人。跪在雪里，跪姿，腿都冻直了。中间放着一个木箱。俩人不喊也不动，就那么跪着，咱门口的灯照到他们，脸上连表情都没有。”
“活的？”林辰过来。
“活着。嘴唇在动，动不出声。送话那个，说一遍就闭嘴，省力气。”雷虎骂了一句，“孙德海拿人当狗使。这风里头走一趟，到这儿冻成这样，回去路上就得躺下一半。”
“他要的就是这份礼的分量。”林辰说，“大风雪最深的夜，顶着风送药上门，这一趟本身就是话：我的人穿得过你的天，你收不收？”
“药？”苏晴一怔。
“ Antibiotics 吧。”林辰看着窥孔，“上回打赢他，他伤的人没药。这回送药的来了。”
他下了三道命令，一条是一条：“灯别关，照着他们，别让人冻死在门口——那成了我们的账。热水袋拿两个，等会儿让他们揣着走。箱子不进门，先下陷坑。老规矩，消毒，晾半小时。”
两个杂役从一道门的转运口出去，把木箱拖进外陷坑，连同箱底撬起的板一起过了三遍消毒水，搁在坑沿上晾。门口那两个人被塞了热水袋，又被推着挪到背风的墙根缓了小半个钟头，缓出说话的力气了，磕磕绊绊谢了一声，互相架着，一头扎回风里去了。
半小时后，箱子开门。撬开盖，里头两样东西。
上层码着码得整整齐齐的药盒。苏晴戴上手套，一盒一盒过手，翻批号，对日期，捏西林瓶看浑不浑。验了小二十分钟，她直起身：“真货。头孢和两种广谱抗生素，批号我记下了，全在有效期内，批号能对上灾前大厂的正规序列，不是仿的。按咱们现在的行情，这一箱，至少值三条命。市里那家冻死人的药房，整柜加起来不值这一箱。”
“黄鼠狼给鸡拜年。”雷虎啐了一口，“孙德海什么尿性咱们领教过，前脚扣咱的人，后脚送药？他安的什么心。”
“黄鼠狼送礼，说明它暂时咬不动。”林辰说，“咬得动的时候，它不送东西，它直接下口。这一箱药就是他的话：这风雪谁也出不去，粮、药、人，都锁死了。他也在扛。他扛的比我们惨，他那一大片地盘、几百张嘴、伤员没药，全吊着。他现在需要喘气的空当。”
下层是那张便笺。粗纸，铅笔字，笔画很重：
风太大，谁都出不去。等风停，坐下来谈。孙。
底下没有日期，没有地点，没有条件。
“一个条件没开。”陈默看着便笺说。
“开条件是谈判，这封不是。”林辰说，“这是探子。他扔一块石头过来，听响。药收了，是响；药退回去，也是响；回信骂他，还是响。他要听的是我们的成色。”
他把便笺翻过来又看了看，递给陈默：“回一段话。用咱们跟他传信的老频段，明码，不用加密，就让他听明白。回这么几句：药收了。谈可以。地点我定，时间我定。人他来，随行不超过两个。就这些，一个字不多加。”
陈默去发报。雷虎在旁边憋不住：“辰哥，咱们真去跟他谈？前两回他可都是要弄死咱们的。”
“谈是肯定要谈的。”林辰说，“风停之后，城里就剩我们和他两头大的。打到底，两败，渔翁在西南坐着。他要谈，是他想活；我去谈，是我要他死得明白。但桌子的哪一头我坐，得我说了算。地点我定，我就不会站在他的地界上；时间我定，我就不会在他挑的日子被人堵门。他敢递條子，我就敢接。接归接，主动不撒手。”
发报出去，一个钟头后对面回了，只有两个字：
可。
---
账桌那头，母亲一直在灯下等药验完。苏晴把批号单子递过去，她誊进总台账，誊完一栏药品品名、数量、估值，然后在备注栏里另起一行，写了一笔：
孙，药一箱。欠，未还。
林辰过来对账，看到这一行，站住了。
“妈，为什么记欠？”他问，“这是他送上门的。敌家送的东西，收了就收了，退不掉，也不欠他。记成欠，将来谈判桌上，他要是拿这箱药说话，说我们收过他的礼，怎么接？”
“那就更得记欠。”母亲头也不抬，笔尖在账本上点了一下，“辰辰，你记着。白拿的，都是欠。这箱药治的是咱们的人，救的是咱们的命，这份实打实的用处，是他给的。用处是他给的，账就是真实的。咱们嘴上说他黄鼠狼，骂归骂，药进了咱们的药房，就是进了咱们的账。这一笔挂着，挂在明处。将来两条路：一条，谈成了，两家相安，这箱药算他的见面礼，账销了；另一条，谈崩了，动手了，他伤的咱们每一个人，这箱药先抵一条命的数，抵完再算总账。要么销，要么抵，不能当没这一笔。当没这一笔的人，下次还会白拿，白拿白惯了，人就软了。”
雷虎在旁边听完了，挠头：“婶儿，照你这么说，天下没有白收的东西。”
“没有。”母亲把笔搁进笔槽，“白拿的都是欠。欠了，就得还。你爸当年管供销的账，有人年节往家里送东西，他当天折价，按市价把钱给人家送回去，一样一样记。人家骂他死脑筋，他不在乎。他说，账清了，腰才是直的。腰直的人，才敢跟人拍桌子。”
屋里静了一下。林辰看着“欠，未还”三个字，点了下头，没再说什么。
---
“还有一件事。”林辰转头，“陈默，孙德海老窝的信号，这几天什么样？”
“正好要跟你说这个。”陈默从终端前回身，“怪。暴风雪这十四天，按说谁家的活动都该缩水。北岸缩了，巡线全停，电台只留值守。孙德海那边，热闹反倒比平时高。他家主频上人来人往，调度、口令、物资对账，一天几十段。风雪封城的时候这么活跃，他忙什么？”
“接着挖。”林辰说，“把他家主频之外的所有频段过一遍。杂音不算，找规律性的东西。”
陈默挖了一夜。天亮前，他叫醒了眯在椅子上打盹的林辰，把一张频率分布图投上墙。
“找到了。”他指着图上一条竖着的暗线，“一个加密频段。低频，短波，每天两段发射，时段固定，早一段晚一段，间隔稳定在每周两次的整周期里，算下来正好是每周二、周五各一次长报。加密制式跟咱们解密电报那套不是一个体系，很硬，我暂时破不开报文。但方向我能定位，就凭这两天的来波角度。”
他在墙上的地图画了一条线。线的走向，斜斜地压向西南。
“孙德海在跟西南方向的一个加密台，定期通讯。”陈默说，“每周两次，报文长度不小。风雪越大，他发得越勤。咱们这边封了门，他跟西南的话反倒密了。”
屋里几个人都看那条线。雷虎先开的口，声音发沉：“孙德海手握半个城的物资、人手、枪，还能差什么？他要跟西南请示什么？”
“他不是在请示。”林辰盯着那条线，慢慢说，“请示是下对上偶尔为之。每周两次，风雨不误，长报不断——这是报数。报什么数？报人口、报筛查、报进度。孙德海这一年多在城里做的所有事：圈人、编户、分级、挑人进他的‘安全区’——咱们先前只当他是圈地当土皇帝。现在对上了。那套分级的做法，跟‘适格’‘不适格’的路数是一码事。他不是财阀，不是军阀。”
他伸手在地图那条线的一端点了一下，把话说完了：
“他是条狗。狗脖子上的绳子，牵在西南。他圈的不是地盘，是狗圈里的货。风停之后他要跟我们谈的那个‘坐下来’，桌上未必只有我们两家。”
“那这箱药，”雷虎看向账本上“欠，未还”那一行，“是狗自个儿送的，还是西南让送的？”
“问得好。”林辰说，“记着这个问题，谈的时候听他自己怎么漏。”
---
天亮之后，陈默没去睡。他把周二那次长报的截获录音调出来反复跑。加密破不开整报，他换了个路子：不做全文解译，做局部碰撞，把以前解密过程中攒下的高频词根，往报文的密文段里撞。撞了一上午，撞出一段残片，只能还原开头几个字符。
他把那四个字符抄在纸上，拿过来放在林辰面前：
适格名额。
“适格。”林辰把纸条捏在手里，指头在桌面上压了两下。墙上，志愿者照片底下那个大写的W还钉着，照片里二十七个人站成一排，没有一个笑。
“孙德海每周往西南报两次的，是名额。”他说，“他在这个城里，是替西南筛人的。筛出来的人往哪儿送，方舟。他这一箱药、这一张条子，谈的不是北岸和他的城内和局。”
他把纸条折起来，收进账匣，关锁。
“谈的，多半是他这条狗，还能给主人交几个人的数。”
