风在第十八天中午小了半个钟头。风声从贴地的嘶吼降成了呜呜的低鸣，窥孔外的雪幕薄了一层，能看见三十步开外楼体的轮廓。
林辰站在窥孔前看了十分钟，回身说：“就现在。去老房子。”
“就这半个钟头？”雷虎一愣，“气象上这叫风歇，歇完接着刮，而且下一轮往往更狠。半路上风再起来，人就交代在半道上了。”
“所以要去，就得赶这种时候。”林辰说，“这风是间歇的，气象台的老数据里，每轮大风之间有四到八个小时的空档，头一个小歇是假歇，撑不过一个钟头，但第二个歇是真的。我赌现在是第一个歇过去、第二个歇的头。赌赢了，我们有六个钟头的路。赌输了，”
“赌输了怎么办？”
“赌输了就地找掩体。”林辰说，“老金观测过，这一片沿街有七个地下入口能藏人。等下一个歇。我在空间里备了六天的粮和炭，藏得住。”
人员定了四个：林辰、雷虎、胡三、陈默。苏晴留守，母亲守电台。出发前母亲把一张纸塞进林辰手里，纸上是她凭记忆画的屋子平面图，每个屋子的家具位置，一样一样标着。客厅正墙的挂钟，她画了个圈，圈旁写着：后盖板，上弦钥匙在钟壳底层抽屉。
四个人从二道门出去，把门顶死，一头扎进风歇里。
---
老宅在城东，一片高层住宅区，极寒之前就没什么人了，极寒之后整个片区冻成一片死白。四栋楼立在雪原上，楼体下半截埋在积雪里，上半截裹着冰。他们那栋是三号楼，十九层，0402。
电梯井早冻死了，井道里是实心的一根冰柱。楼梯间还在，但每一层的楼梯上都挂满了冰凌，扶手是冰的，台阶是冰的，台阶上再覆一层硬雪。四个人把绳子互相拴起来，一步一凿，胡三在前头开路，十九层楼爬了两个半钟头。爬到十九层平台的时候，四个人全都张着嘴喘，呼出来的气在围脖上冻成白碴。
0402的门在楼道尽头。防盗门整个被冰封在门框里，门和框之间的缝隙灌满了冰，锁眼里也是冰。
林辰从空间里取出热风枪，是据点发电机带得动的工业款，又扯出一卷软线接上手摇电瓶。他把枪口贴着门缝，一段一段地烤。冰化成水，水顺着门框往下淌，淌到半道又冻住。烤了二十分钟，锁眼里的冰先化了，钥匙插进去，转了半圈，卡住。再烤五分钟，再转，“咔哒”一声，锁开了。门还是推不动，下沿冻死在地上，胡三拿撬棍别开一道缝，四个人合力，才把门推开半扇。
屋里的一切都在。
玄关的鞋柜上摆着钥匙盘，盘里还有林辰上大学时留下的那把旧钥匙扣。客厅的沙发上蒙着薄薄一层冰霜，茶几上摆着遥控器，遥控器上压着一张没看完的报纸，报纸冻脆了，标题的字还认得。电视墙旁边的架子上，母亲织到一半的毛衣还挂在竹针上，一支竹针斜插在袖口，线头冻得笔直。
四个人在门口站了一会儿，谁也没说话。陈默呼出的白气在玄关散开，他低着头，把鞋在门垫上蹭了蹭，这个动作进了冻屋毫无意义，他还是蹭了。
客厅正墙上，挂钟还在。
木壳的老式挂钟，钟摆在里头冻死。玻璃钟面上，两根指针停着，短针指在三和四之间靠三的位置，长针指着十七分。
三点十七分。极寒降临那天，钟走到这里，就再没走过。
林辰在钟跟前站了几秒。母亲画的那张图攥在他手里，被他捏软了。他把图收进怀里，伸手把挂钟从挂钉上端下来。钟很沉，落了霜，木壳冰得粘手。
挂钟摘下来之后，后面的墙面上露出一块浅浅的方印——长年悬挂遮出来的印子，墙皮的颜色比四周深了一圈。方印的中间偏下，有一道细小的缝隙，直的，三寸长，不细看当是墙皮裂纹。
林辰凑近了看，然后用指甲抠那道缝。抠了几下，抠出一个浅槽，槽里能探进指尖。他屏住一口气，往上一挑，一块铁皮小门弹开了，铁皮薄，刷着和墙一个颜色的漆，漆面完整，跟墙面齐平，关上就找不见。
铁皮门后是个巴掌大的暗格。砌墙的时候留的，做工很细，边角都打磨过。
暗格里只有一个信封。
牛皮纸的信封，封口用胶带封了两道，冻得发脆。信封正面，是父亲的字，四个字：
给我儿。
林辰把信封拿在手里。他没有立刻动封口，就那么捏着，站在原地。屋里很静，四个人呼吸的白气一团一团地冒。
陈默掏出了终端：“辰哥，我拍两张留证，暗格的位置、信封原状，往后万一要，”
“不拍。”林辰说。
陈默一愣。
“这一样，不进档案。”林辰把信封翻过来看了看背面，封得很严实，没有拆动的痕迹。他把信封揣进怀里最里层的内袋，贴着胸口拉上拉链，“回去再看。这信是写给我的，不是写给卷宗的。等我看完了，该进卷宗的部分，我再誊给卷宗。”
陈默把终端收了回去，没再说。雷虎在旁边看着，张了张嘴，也没说什么。
“信先搁着，活还没干完。”林辰缓了一口气，恢复了布置任务的口气，“他们买走这房子，是为了找我爸藏的账。找了两年，信封还在暗格里，说明他们没找到，也说明他们来过、翻过。搜一遍这屋子，看看他们翻了什么，漏了什么。他们漏的，就是我们要的。”
三个人分头搜。搜法很简单：找一切被翻动过的痕迹，再找一切没被动过的死角。书房翻得最狠，书架上的书一半被抽出过又胡乱塞回去，塞反了方向的书脊就有十几本，书柜底层的抽屉全被拉开过，抽屉里的文件袋摊了一地。卧室的床垫被掀过，掀开又放回去，没放平，一角是翘的。储物间的纸箱全被开过。
搜到第四十分钟，胡三蹲在书房墙角，从一只倒扣的废纸篓底下，捏出一张揉皱的纸。
“林先生，这个。”
那是一张快递单，揉成一团扔在纸篓里的，展开来，字迹泡过潮又冻干，淡了，还认得出。寄件日期是灾前两年十二月中——父亲死后不到一个月。
寄件人一栏，一个字：“林。”
收件地址那一栏，抄得很全：西南某县，某某镇邮政支局，租用信箱，箱号是三位数。
雷虎凑过来看了一眼，声音压下来：“你爸死后一个月，有人用他的名义，往西南寄了东西。”
“或者是我爸死前寄的，单子他自己留着，随手一揉。”陈默说，“看寄件日——十二月十六，人在十一月十七就没了。这单子不是他本人填的。”
“那就更冷了。”雷虎说，“人死了，有人接着用他的名字往外寄件。寄什么？寄给谁？”
林辰把快递单捏在手里，对着窗外的光看。纸上有折痕，折了四折，揉皱之前是仔细折过的。他看了半晌，只说了一句：“单子收好，回去查这个信箱。”
---
“林先生！”阳台上胡三忽然喊了一声。
林辰过去。阳台的推拉门冻死了半扇，胡三是从能拉开的那半扇挤出去的。林辰挤出去，站在冰封的阳台上。
阳台的窗玻璃整个冻成了毛玻璃，冰从外面挂进来，一寸厚。但在靠边的一块玻璃上，冰层薄，贴着玻璃内面，有几道划痕。
是指尖划的。有人在这屋里，站在这个位置，隔着窗玻璃朝外看，看的时候用指尖在结了霜花的玻璃上划字。霜花早就化了又冻、冻了又化，但指尖划过的地方，霜挂不住，划痕便留在了冰层底下。
四个字，一笔一笔的，笔画是硬的：
他查完了。
雷虎也挤出来看了，看完倒吸了一口气：“这他妈是谁？谁写的？冲着谁写的？”
林辰盯着那四个字。划痕的位置在齐眼的高度，写字的人不矮。笔画利落，没有犹豫的描补，写这四个字的时候，这人不慌。
“两种人能进这屋。”他慢慢说，“一种是买下这房子的人，万山的人，来搜的。搜的人不会留字，留字等于告诉后来人这里被搜过。另一种，是搜的人之外的——进来过、看见了搜的现场、又想给后来人留话的人。”
“留什么话？‘他查完了’。”
“‘他’，是我爸。”林辰说，“这句是说给我爸之外的什么人听的，或者是写给下一个进来找东西的人的。意思是：这屋子的主人，死之前，把要查的东西查完了。查完了，账就齐了。齐了的账——在哪，这四个字没说。”
他从玻璃前退开半步，转头：“陈默，量划痕高度，拍下来。这四个字，不排除是给我们的引子，也不排除是钩子。两种可能都记下。”
风声从呜呜的低鸣里又拔高了一度。林辰抬头看天色，雪幕在变厚。
“第二个歇要过了。”他说，“收队。信封在我身上，单子收好，四十分钟之内，下到一楼。”
