优盘是父亲留下的第二样东西。灾后林辰拿到它的时候，里面只有一段视频，是父亲留给母亲看的那段。视频之外，盘上还有一大片标着“已删除”的区域。这片区域陈默早就发现过，尝试恢复了几次，恢复出来的全是碎片，音轨断裂，数据残缺，拼不出整段东西。这一阵子所有人的精力都在密电和财政局上，这摊碎片就搁下了。
这几天风歇，城里的事停了，陈默把它重新捡了起来。
“我换了路子。”他在指挥车里跟林辰说，“先前我是按文件恢复，恢复出来的都是坏块。这次我按字节流直接重组——删除的文件其实还在盘上，只要那块区域没被覆写。我扫了一遍，数据区有大块是完整的，只是目录结构被人抹了。抹目录的人想让它‘看起来删干净’，但没做安全擦除。这是图省事，或者是慌。”
重组跑了两天两夜。第二天夜里十点多，进度条爬到了最后一段。
进度条爬到百分之百的那一刻，指挥车里响起一段音频。
只有七秒。杂音铺满了整个频段，嘶嘶的、噼啪的，底下滚着风声。然后，是一个男人低沉的声音。
车里几个人全都从各自的活计里抬起头。苏晴手里的药剂登记表停在了半空。雷虎从椅子上直起身。母亲坐在账桌那头，手里的笔没落下去。
那个声音说了一句话。
陈默按了暂停，手有点抖。他把七秒拆成了帧，一段一段放给全屋的人看波形。
“前两秒，”他指着屏幕，“是风声和脚步声。风声是旷野的风，不是楼群里的——频谱里没有反射杂波，是开阔地的风。脚步声踩的是硬地，间隔快，人在赶路，或者是被人押着走。”
“第三秒。”他把这一秒单独放大。波形上猛地竖起一根粗刺，“这是金属门开合的巨响。门很重，合上之后的余振很长。这种余振，钢门才有。”
“第四到第六秒，是这段音频的核心。”他把这一段的声音重新放了一遍。
父亲的声音。声音不高，很平，像是在自言自语，又像是在对着什么人交代。而这句话的背景里，有一层很长的回声跟着他的每一个字，拖在字后头，荡出去很久才消：
“他们在地下三百米。”
“第七秒。”陈默把最后一帧放大，“是一声极远的低鸣，不是风，是机器，大功率机器连续运转的那种嗡。响了一秒不到，音频断了。断得干脆，不是录完了，是录制被中止了。”
陈默把整段音频循环播放。一遍，两遍，五遍。他反复听了二十遍，每一遍都把音量调到不刺耳的最高。屋里其他人不说话，听着那句话一遍一遍地响，回声一遍一遍地荡。
听到十几遍的时候，苏晴开了口。
“他说话的时候，人在井里。”
所有人都看向她。
“我是学医的，声学我不懂，但环境我懂。”苏晴说，“人说话带不带回声，跟在什么屋里关系很大。家里、办公室、楼道，回声短，眨眼就没了。这一段的回声，跟着每个字荡了差不多三秒才散。这么长的回声，只有一种地方有，又深又直又空的空间。竖井。他在一口深井底下说话。”
“对。”陈默已经在跑分析了，“我做混响分析。混响时间二点七秒，从声能衰减曲线反推空间纵深，”
他在键盘上敲了一串参数，屏幕上跳出一个数字。
“推算空间纵深，在三百米上下。”
“他自己说的也是三百米。”雷虎低声说，“嘴上说的数，和回声算出来的数，对上了。”
“这不是巧合，这是确认。”陈默说，“他不是随口报个数。他站在那底下，知道自己在多深，或者，他下去的时候数过深度标记。三百米。跟信里那句‘三百米，很深’也对上了。”
“林辰。”陈默接着说，“我想到一条线。南向电台那个早期信号，就是先前我们监听到的、灾后头一个月断掉的那个南向背景信号，它的录音档案我留着。你爸这段音频的背景，那层机器的低鸣和空间的本底噪声——我把两段做个比对。”
比对跑了半个钟头。结果出来，陈默把两张频谱图并排投上墙。
“两者的本底噪声特征，相似度百分之八十六。”
“什么意思？”雷虎问。
“意思是，你爸录音时周围那片环境的‘底噪’，和那个南向信号发射源周边环境的‘底噪’，高度相似。”陈默说，“每口井、每台机器、每个空间，底噪的指纹都不一样。八十六的相似度，不能画等号，但足够说一句话，”
“他说‘他们在地下三百米’的那个地方，和那个南向信号的源头，很可能在同一片设施里。”林辰接过去说，“或者干脆是同一个地方。爸下去过那口井，出来之后，录下了这句话。南向的信号，从那附近发出来过。”
母亲在账桌那头，一直没出声。这时候她翻开账本，落了一笔。写完，她把账本转过来给大家看。纸上就一行字：
三百米。你爸下去了，又上来了。
屋里安静了几秒。这句话账面上的意思是记录，可全屋的人都听出了另一层——下去过那个地方的人，还能上来，还能回家，还能每个月关着门给挂钟上弦。父亲在灾前那两年里，有一次从方舟的深度里走出来，活着回到了这栋房子。
“那他怎么没把坐标带出来？”雷虎问，“人都到井底下了，随手记个经纬度，记个门牌，回来往信里一写不就完了？怎么就留个‘三百米’的谜？”
“带不出来。”林辰说，“你想想他那段录音的条件。风声，脚步，钢门，被中止的录制。他下去不是自己溜达去的，是被带下去的，或者去的时候身边一直有人。进出那种地方，搜身是基本操作，纸、笔、手机、优盘，全得留下。他身上能过搜查的东西，一件都没有。能带出来的只有两样：脑子里记的东西，和，”
他停了一下，从领口里摸出那枚古玉佩。
那枚他贴身戴了两年的、被父亲塞进他行李里的古玉佩。
“和这个。”他把玉佩捏在指间，对着灯，“这东西我戴了两年，查了两年，先前一直当它是爸给我留的念想。现在我改主意了。苏晴刚才问的问题还没答，这段录音是怎么留下的？他优盘上被抹掉的那片区域，是从哪儿录来的？我的答案是：他根本没打算把这段录音‘带出来’。录音录在盘上，盘藏在他能藏的地方，话留在这儿，”
他指了指自己的胸口，玉佩正贴着那个位置。
“是因为他知道，只有这东西，搜不走。贴身多年的旧玉，护身符一样的东西，守卫看一百遍也不会起疑。话从井底上来，走的不是优盘，是这个。”
他把玉佩翻过来，就着灯，用指腹一遍一遍摩挲背面那道他看了两年的细纹。那道纹的形状，今晚再看，忽然不像装饰纹了。
“陈默，明天起，给这个玉佩做个全套的显影。光学、紫光、微距，一样一样来。”他把玉佩重新收进衣领里，“爸留的谜，谜面已经齐了：三百米，回声二点七秒，井底，方舟。谜底就压在这块石头底下。”
---
“等等。”
陈默忽然又坐直了。他把七秒音频的频谱图从终端里调了出来，这回不是波形，是全频段的频谱瀑布图，七秒的声音按频率展开，颜色深浅表示强度。
他指着频谱图的最末端，第七秒之后那一小条边缘。
“这里。断掉之后，尾巴上还挂着一小段，不到半秒，能量弱得几乎看不见。我先前当它是机器低鸣的余振。刚才循环到第二十遍，我戴耳机听了一遍，不是余振。”
他把那半秒单独切出来，降噪，增益，拉到最大。
声音放出来。断掉的机器嗡鸣底下，浮出来一个声音。很轻，很远，带着和父亲那句话一模一样的井底回声。
不是父亲的声音。
是个女人。
声音很平，没有起伏，一个音节一个音节地往外吐，间隔均匀得不像活人说话，倒像是在做记录，或者在做测试——
她在数数。
“一、二、三、四……”
数到“六”，音频彻底断掉。
指挥车里没人说话。雷虎的后背离开了椅背，陈默的手停在触摸板上，苏晴把耳机摘下来又戴回去，放了一遍，又放一遍。
“井底下，除了你爸，还有别人。”苏晴的声音压得很低，“一个女人，在他录音的那半秒里，在数数。她数的不是给自己听的，那种间隔、那种平稳，是报给什么听的。实验记录里，数数是测反应的口令。”
林辰站在频谱图前，看着末端那个几乎看不见的尖峰。
“爸信里说，方舟，三百米，很深。”他说，“现在井底下又多了一个数数的女人。把这两样放一块，那个地方装的就不仅仅是机器。”
他伸手把频谱图打印了出来，钉在墙上，钉在志愿者照片和W的旁边。墙上这一片，如今是三样东西：二十七个不笑的人，一个字母，一句带回声的话。
“这个数数的人，”他最后说，“记进账本。跟第一批志愿者记在同一部分。妈，记：井底，女声，数数，未知。这一笔，也吊着。”
