风歇彻底过去之后，极寒回到第二轮，比头一轮略缓，但据点里的人都知道，这是喘息，不是结束。也正因为有了喘息，那件压了半个月的事，终于摆上了桌面。
当晚，知密圈的人在指挥室开会。会还没正式开，雷虎就把地图拍在了长桌上。
他的手指戳在西南那一片山地上，戳得地图都凹下去一块。
“一千一百公里。”他说，“我带十个人，两辆雪地车，一天走五十五公里，二十天到。到了以后找到方舟，摸清门路，摸完了回来报信，大部队再动。这是我算的路。”
苏晴当场就驳了。
“零下一百一十五度，一千一百公里。”她把气象记录的手抄本翻开，摆在地图旁边，“雷虎，你知道这个温度下，车辆是什么状态吗？液压油冻成膏，橡胶件脆得像饼干，电瓶的容量只剩标称的四成。这种工况下跑长途，故障率是百分之百。不是可能坏，是一定坏。区别只是坏在第一百公里，还是第八百公里。”
“坏了修。”
“修，用什么修？”苏晴的声音不高，但一句顶一句，“外头修车，修车的人先死。零下一百一十五度，摘了手套两分钟，手就没知觉了。车趴在半道上，人就得弃车步行。步行，五十公里外才有下一个居民点，灾后的居民点，未必有人。你打算让哪十个人去走这个？”
“打仗哪有不死人的！”雷虎嗓门上来了，“苏医生，你算的是活人的账，我算的是所有人的账。不出去就是等死。断崖图你自己看，第一轮、第二轮、第三轮，一轮比一轮深。第三阶段一来，零下一百五十度往下，北岸三百人也得完。窝在这儿，是坐着一块儿冻死。出去，好歹是搏一条活路。”
“第三阶段还没来。”陈默在终端那头插进来。他把红标断崖模型投到墙上，指着模型的末端，“按现在的降温斜率推，第二轮到第三轮之间，间隔至少还有几个月。几个月，不是几天。我们不是站在悬崖边上，是站在离悬崖几百米的路上。”
“模型是模型。”雷虎不买账，“模型算得出天，算得出人心吗？那头是W，是方舟，是提前七年备好粮备好一切的地方。人家在井底下点人头的时候，咱们在这儿算斜率。等第三阶段真来的时候，人家在三百米底下烤着电炉，咱们在这儿刨雪。几个月？几个月人家能把方舟的门再焊三层。”
“那你说怎么办，”陈默也有点上火，“两千三百个代号我们还没对完，账还没找着，W的脸还没影，坐标就一个‘西南’加一个县名，你带着十个人冲过去，冲到了干什么？拿撬棍撬三百米的井盖吗？”
“至少先看见门长什么样！”
“至少先死在半道上！”
两个人顶起来了。屋里温度不低，火墙烧着，可气氛冷得像外头。胡三站在门口，进也不是退也不是，端着的热水都凉了半截。
苏晴没有跟着吵。她翻开另一本册子，据点的物资总账誊本，一页一页翻，翻到物资存量那页，开始算：
“我算一笔账。十个人，二十天单程，往返四十天。口粮按重体力消耗算，人均日耗粮八百克，加高热压缩干粮，四十天，两百八十公斤。燃油，两辆车双机组轮换，加外勤取暖，至少要外带六百升，这还不算路上抛锚自救的富余。药品，冻伤药、抗生素、外伤包扎，按三成损耗备，青霉素类的存量的四成。这些加起来，”
她在纸上写下一个数，然后把纸转过去，正对着雷虎。
“要耗掉据点存量的两成。我们全部的家底，雷队，两成。换十个人，往一个没有坐标的方向，跑一趟有一半概率回不来的路。”
雷虎盯着那个数看了几秒，没让步，但嗓门降下来一截：“两成……两成换一条情报，值。”
“值不值，不是你一个人的账。”苏晴说，“据点三百口人，这两成里头，有老人过冬的口粮，有伤员的药。你拿他们的份去赌，得问他们。”
“我问了他们也得死！第三阶段，”
“第三阶段还有几个月。几个月不够准备一千一百公里的远征，”苏晴一字一顿，“但够加固据点。够把二道门再加一层夹墙，够把暖房的菜再扩一茬，够把存煤再翻一倍。同样是花两成家底，我花的方向是让三百人活过第三阶段，你花的方向是让十个人去看一眼门。”
两边把话说尽了。屋里静下来，所有人的目光，落到主位上。
林辰从头到尾没吭声。他听完了全部，雷虎的路，苏晴的账，陈默的模型。他伸手，把地图和物资账两份东西都拖到自己面前，并排摆好，一份是远，一份是近。
账桌那头，母亲一直没参与。会开到这时候，她翻开账本，提笔。她算得很慢，两边的账各算了一遍：雷虎方案的消耗、风险、可能的收益；苏晴方案的消耗、能换到的余量、第三阶段的存活账。两份账写满一页纸，各占一半。写完，她没说话，把账本绕过桌面，推到林辰面前，用两根指头点了点，示意他自己看。
林辰看了很久。屋里没人催。火墙里的炭偶尔响一声。
他合上账本，抬头。
“争得好。”他说，“这话是真话。两边都没有胡说，两边说的都是实情，路是远的，账是紧的，天是要再冷的。这样的会，以后要多开。拍桌子不丢人，拍完桌子还坐在一张桌上，就行。”
雷虎急着开口：“辰哥，那你，”
“但现在不决。”林辰把手压在地图上，“我一句都不答，谁也别逼我答。”
“等到什么时候？”雷虎的脖子梗着，“等第三阶段的风刮到门口？”
“等到我们有一样东西。”林辰说，“不，三样。”
他伸出三根手指，一根一根掰。
“第一，坐标。现在我们只有一个方向，西南，加一个县名，加一个‘三百米很深’。一千一百公里不是一千一百米，差半座山，就是差一个县。方舟在哪个乡、哪条沟、井口朝哪边开，一样都不知道。连探路队派出去，探什么？拿罗盘在山里画圈吗？信箱317是条线，得先把它变成坐标，这事陈默在做，做完之前，谈南下是空的。”
第二根手指。
“第二，车。苏晴说得对，现在的雪地车，跑不到一千公里。不是 brave 的事，是机器的事。”他顿了一下，纠正了自己嘴里那个词，“不是胆子的事。要跑远路，车得改：防冻液压、双电瓶、热风保温舱、备件翻倍。改造的车在图上，活儿在老金手里，老金说改一列要四十天。四十天，跟坐标的进度差不多，正好。”
第三根手指。他掰下这根的时候，屋里更静了。
“第三，理由。”
“什么理由？”雷虎没听懂。
“我们必须去的理由。”林辰说，“雷虎，你想的是‘打W’，我知道。我也想。我爸的账，二十七个人，井底的孩子，每一笔都该找他要。但你记住一条，我们不能为了打一个人，去送一百人的命。十个人出远门，是三百人里抽的十个人，他们有爹娘，有老婆，有孩子。他们死了，换我们一口‘看见了门’的气。这买卖，我做不了。要南下，理由得是那个方向上，有三百个人都得活命的东西。粮、技术、药的源头，或者方舟的答案。等这个理由立起来了，不用谁催，我自己带队。理由立不起来，坐标和车都改好了，我们也只是去看，不是去送。”
三根手指收回去，他把手从地图上拿开。
“散会。都回去歇着。雷虎，明早你带队把南线巡一遍，回来把路况报陈默。苏晴，物资账誊一份给我，一式两份。陈默，信箱那个县，灾前地图我要最新的版本。”
说完他起身走了，留下一屋子人，和一张摊在桌上没人做决定的地图。
---
散会以后，指挥室里的人陆续走净。雷虎走得最晚，走之前站在地图前看了一会儿，把地图按原来的折痕折好，压回原处，才出门。
林辰回了指挥室后头的小隔间，刚坐下，门响了。母亲端着账本进来，把账本摊在他桌上，翻到最后一页，指着末尾。
林辰低头看。那页末尾，是她算完两份账之后添的最后一行。就两个字，笔画很沉：
够了。
“什么够了？”林辰问。
“据点能撑到第三阶段的余量。”母亲说，“我这本账，一栏一栏核过来的，口粮、煤、药、棉衣，三百口人，按最省的吃法，撑到模型上第三阶段开头的那个日子，余量刚刚够，不宽，但够。这是我算的守的账。”
她顿了顿。
“你三根手指，前两根是事，后一根是心。前两根我帮不上。后一根，我替你把守的账算平了，你心上那杆秤，少压一头。”她把账本合上，压在他手边，“什么时候南下那杆秤歪了，你按账看。账说够，就守得起。账说不够，你再去争那‘够了’之外的。”
林辰捏着账本，没马上应声。隔了一会儿，他点头：“知道了，妈。”
母亲走到门口，又停了一下，没回头，只说了半句：
“你爸当年出远门对账，也是这么个算法定，账不够，他不去。去了的，都回来了。”
门带上了。林辰把账本拉到灯下，重新翻开，一行一行往下看，看到最后那两个字，用指头在上面按了按，合上，锁进了抽屉。
