会开完第三天，车库里那辆被雪崩埋过的重型车，被四个杂役刨了出来。
车挖出来的时候，半个驾驶室都变了形。左侧车顶塌下去一块，A柱向里弯，车门卡死在门框里，玻璃碎净了，框架上挂着冰。履带护板也瘪了，右侧整块凹陷，凹得能盛一碗雪。
雷虎围着车转了两圈，伸手扒了扒变形的A柱，扒不动。他摇头：“修不了。钣金这种活儿得有厂、有模具、有气焊，车库这点家当，连拉带拽敲个门板都费劲。这驾驶室的钢梁弯了，没设备矫回来。当备件拆了吧，发动机和变速箱是好的，拆下来给别的车用。”
“修得了。”林辰说。
雷虎看着他：“拿什么修？用手掰？”
“今晚上你就知道。”林辰说，“今晚车库里只要一个人，就是我自己。门锁上，谁也别进。”
雷虎还想问，被林辰的眼神压回去了。改造车辆这件事，从头到尾得他自己上手——因为真正的车间，不在车库里。
夜里十点，车库清场。林辰锁了门，把变形的重型车从车库里开了出去，开到后院背风的空地上。他围着车站了一会儿，确认高墙内外没人，然后沉了一口气，分了心神。
二级空间，收。
整个重型车，连车带变形的驾驶室，在他眼前碎成一片虚影，收了进去。收车比收箱子难得多——几吨的整块铁，超出单次收取的分量上限。他换个法子：分段收。驾驶舱一段，履带底盘一段，发动机舱一段，车斗一段，像切豆腐一样，把整辆车拆成四大块，一块一块收进空间。
收完，地面上只剩四道压出来的车辙印。
他收完车，人也跟着进了空间。
一进去，他愣在原地。
空间里，那四大块车体安安静静停着，跟前几次进来看到的一样。但这次不一样在，空间里的“天”。他早知道空间的流速是外界五倍，外界一天，空间里过五天。可之前进空间，都是存取东西，一进一出，几秒钟的事，从不留意空间里的环境。
这次他要待很久。他抬起手，感受空间里的温度。
不冷。
零下一百一十五度的外面，空间里是一个恒温的、近乎温和的环境。风没有，雪没有，寒气透不进来。他脱了外层的大衣，只穿毛衫，站了半天，身上没有一点冻僵的意思。
他站在那儿，把这件事的前前后后想了一遍，忽然笑了一声。
老天爷关了一扇门，开了个车间。
这就是解决“车”的办法。外界修不了，是因为外界零下一百一十五度，人撑不了几个小时，工具冻得握不住。而空间里，温度不伤人，时间还是外面的五倍，外界一天，这里五天。改造一辆车，外界的车库里要四十天，空间里只要八天。
三辆车的改造，账一下就平了。
---
接下来的十五个“天”，林辰在空间里当钣金工。
工具是他从据点搬进来的：液压千斤顶、木墩、大锤、撬棍、直尺，还有老金给他开的一副拉马和几根丝杠。没有气焊，没有模具，靠的都是笨办法，大锤砸，丝杠拉，敲一点，量一点。
A柱弯得最狠。他先把变形段顶在木墩上，用丝杠顶着弯处，一点一点往回别。别不动，就垫上垫铁抡大锤，一锤下去，量一次，锤多了钢会疲劳，得省着锤。一根A柱，他别了整整两天。
驾驶室顶棚塌的那块，他从里面用千斤顶顶，外面用木墩垫着敲，顶出一寸，敲实一寸，再用直尺贴着找平。敲平的钢面上全是锤印，丑，但直。他不管丑，他只要结实。
履带护板反倒简单，瘪进去了，垫着木墩从背面敲出来就是。
发动机和变速箱没大伤，他拆检了一遍，换了油封，紧了紧松动的螺栓。空间里没有备件库，缺的件，他记在纸上，攒够一单，就出空间一趟，回据点的库房里领——空间口一开一合，外界才过去几个钟头，据点里没人知道他这几天在“哪里”。
空间里没有白天黑夜。他就靠干活的量计时：敲完一根A柱算一段，顶完一面顶棚算一段，睡一觉算一段。空间里睡着也踏实，恒温，安静。饿了他从空间的存粮格子里拿压缩干粮和冻肉，生火不方便，就干啃，配雪水化开的凉水。啃完接着干。
外界过第三天的时候，空间里是第十五天。
第一辆车，敲完了。
他驾驶着修好的车，从空间里开了出来，停进车库。车身上的锤印一道挨一道，A柱挺直了，驾驶室四四方方，履带护板平了。发动机一打就着。
第二天早上，雷虎进车库取工具，看见这辆车，站住了。
他围着车转了三圈，摸A柱，敲护板，钻进驾驶室又打了一把火。出来的时候，他脸上是一种见了鬼的表情。
“辰哥。”他压着嗓门，“这车……谁修的？”
“我。”
“你？”雷虎指着A柱，“这根柱子，弯成那样，得用拉具一天一天往回别。车库的门从我前晚锁上到今天早上就没开过，我就在门房睡的。两天，两天时间，零下一百多度，你一个人，连个炉子都没有，把这车敲出来了？”
林辰把工具收进箱子，说：“我有我的办法。”
“什么办法？”
“跟你说不清，你也别问。”林辰拍了拍车顶，“你只要知道一件事：下一辆，第三辆车，还这么修。每辆车车库锁两天，锁门期间谁也别进。别问，别传，别琢磨。”
雷虎张着嘴看了他半天，最后把话咽回去了，只憋出一句：“……行。你是老板。”
---
车体矫形只是第一步。第二阶段是改装，这部分的活儿在据点里明着干，陈默带队。
第二油箱焊上去了，副油箱挂在车斗两侧，主副油箱加阀门切换，满载油量翻了近一倍。备用发电机装进了车斗前段，主机电瓶亏电的时候，备用机可以不熄火顶上。履带换上了加宽的雪地履板，还多备了一套随车履带板。车顶焊了热源护盾的接口，跑长途的时候，驾驶舱外圈可以挂保温的挡风板。
苏晴拿着改完的参数算续航。她算了三遍，把结果报给林辰：
“改造后的重型车，满载、双油箱、按零下一百一十度的工况留三成余量——续航从原来的四百公里，提到九百公里。不敢说一千一，因为最后一百多公里得留应急余量。但九百公里，意味着中途只需要补给一次。路上设一个补给点，这条线就通了。”
“补给点的事，后头定。”林辰说，“先记下九百。”
三辆车，照着同一个模子改。第二辆、第三辆的车体矫形，还是林辰的空间里那套流程，车库锁门两天，开门，车就直了。第三辆改完那天，据点里已经没人再大惊小怪，只有雷虎每次都要绕着车转一圈，眼神发直。
账桌那头，母亲把这轮的账落了本。她写得比往常细：
车三，改一。耗：油若干，件若干，工若干。耗：空间，十五天。耗：人，零。
林辰晚间对账，翻到这一页，看到“耗：空间，十五天”那一行，笔尖停住了。
他盯着那一行看了几秒，然后拿起笔，把“空间”两个字划掉，在上头改了一个字。
改完，那一行变成了：
耗：我，十五天。
母亲第二天誊账的时候看到了这个改动。她捏着账本，看着那个被改过的字，看了很久。她没有说话，把账本翻到这一页，捏着页角，折了一下。
折角是母亲记账的规矩：凡是这一页的账，不能翻篇就忘，往后对总账的时候，要回头重看。这一页折了角，往后每一回翻到这里，都会看见那个被改过的“我”字。
三辆车改完，林辰走到记事板前。板上还写着南下的三条件。他拿油笔，在第二行“车”的后面，画了一个勾。
三样东西，有了一样半：车，勾；坐标，陈默的信箱和地图还在啃；理由，还空着。
---
试车那天，雷虎亲自开的第三辆。绕着北岸外圈跑了三十公里回来，人从驾驶室跳下来，浑身是雪，眉飞色舞：“好车！暖舱是真暖，跑起来方向盘一点不飘。辰哥，就冲这三辆车，那条路我就不怵了。”
他一边拍着车门上的雪，一边随口问了一句：
“对了辰哥，有个事我一直纳闷。你那车库锁门的两天，外头零下一百多，你在里头修车——十五天的活儿你两天干完，我信你有本事。可你修完车出来，脸色红润，胡子茬都没长长一截，跟没事人一样。你在里头不吃不喝不睡，待那么久，扛冻还扛饿？”他掰着指头，“我就想问你，你那车库里头，到底吃什么？”
林辰正低头记试车的数据，笔停了半拍。
车库门口，苏晴抱着记录本站着，陈默蹲在履带边上量履板，两个人都听见了这句问话，都抬了头。
“吃什么？”林辰抬起头，看着雷虎，“压缩干粮，就库里那种。车上备着，你要饿了自己去拿一包。”
“不是，我是说，”雷虎还想追。
“雷虎。”林辰合上记录本，语气没变，但很沉，“修车的事，头功是你的，是你把埋了的車刨出来的。车的事，到这儿为止。我修车用的办法，是我林辰自己的东西，跟据点的账、跟三百人的命都搭不上界。你是我兄弟，兄弟的规矩是——不问的时候，别问。”
雷虎对上他的眼睛。看了两秒，雷虎把到嘴边的话咽了，咧嘴一笑，抬手拍了自己后脑勺一下：“得，当我没问。干粮在哪儿，我试了半天的车，还真饿了。”
“车斗左边第二个箱子。”林辰说，“拿两包，一包给陈默。”
