雪停第六天，指挥室的喇叭里放了三遍同一段录音。
那是最早截获的南向频率信号，极寒第一天的那一段。陈默头天夜里回溯出来的东西，天不亮他又泡在电台前，把录音降噪了三遍，一遍一遍往喇叭里塞。
“再放最后一遍。”林辰说。
杂音滚过去。底噪、电流、几段规整的滴答。第二遍的末尾，杂音里浮出来一声，很细，很短，尾音是往上挑的。
第三遍放到那个位置，林辰抬手：“停。”
陈默把那段拉出来，单独循环。就两秒不到。呜——咽。频率偏高，一下一下，不像大人的嗓子。
“我拿频谱扫了。”陈默盯着屏幕，“成年男性哭腔，基频一般一百五以下，成年女性两百五上下。这一段，三百往上。要么是女的哭到岔了音，要么，”
他没说完。
“要么是孩子。”林辰替他说完了。
屋里静了一下。雷虎先开的口：“放屁。电台信号里哪来的孩子哭？八成是电流串的，或者哪个台的节目没关干净。”
“第一天，极寒降临第一个小时，全城往外跑的时候，谁家还开节目。”陈默把频谱图拍在桌上，“这段不是我听出来的，是数据量出来的。”
雷虎不吭声了，手在桌沿上敲了两下。
“人。”林辰朝门口喊了一声，“把那姓崔的流浪者叫来。能说话那个。”
---
姓崔的流浪者叫崔保田，四十来岁，原先在城郊跑运输的。雪停那几天缓过来了，能下地，能说话，就是瘦得衣裳在身上晃。他被胡三领进来的时候，两只手一直搓着。
“坐。”林辰指了指凳子。
崔保田没坐，站着，腿有点抖。
“问你南边的事。你说你往南走过七天，又折回来了。”
“是、是走了七天。”他点头点得很勤，“冰太厚，车废在半道上，我就折、折回来了。”
“七天里，路过什么建筑没有。学校、厂房、镇子，什么都算。”
崔保田的眼睛往上看，想了半天。手指头在裤缝上捻。
“有个……有个院子。”他说，“第七天傍黑，看见一处围墙，铁门，门柱子上还有字，红的漆掉得差不多了。我在围墙外头找了个角猫着，想捱过夜再走。”
“然后呢。”
“后半夜。”他的手指头停住了，“里头有动静。哭。小孩哭。一下一下的，哭得没力气那种。我这汗当时就下来了，那地方前后几十里没人烟，哪来的小孩？我不敢动，捱到天蒙蒙亮就跑了。回头瞅了一眼，门柱子上的字认出来仨，育苗幼儿园。”
“哭多久？”
“我听着的，有小半个钟头。后来就没了。”他咽了口唾沫，“头儿，我一句掺假的没有。那声音，我现在夜里还听得见。”
林辰看了他一会儿。“行。回去歇着。这事别跟旁人嚼。”
胡三把人领出去了。崔保田到门口还回了下头，嘴唇动了动，没说什么。
---
苏晴是听完那段录音进来的，物资册夹在胳膊底下。她把录音又调出来听了一遍，才开口。
“零下百来度，室外。”她一字一顿，“八岁的孩子，没热源、没补给，单独活不过三天。这是儿科的数据，不是我的判断。”
“所以呢。”雷虎抱着膀子。
“所以要么有人带着他，带着热源、带着吃的，在那围墙里头蹲了两年。要么，”她顿了一下，“不是活人。”
“雪原里什么怪事没有。”雷虎嗤了一声，“风灌进空楼，烟囱口、通风道，就是那种呜呜的声儿。老子在西边哨位听了一年，早听熟了。自己吓自己。”
“风没有基频曲线。”陈默说。
“你的曲线就全对？机器还坏呢！”
两个人眼看着要抬杠。林辰抬手，往下压了压。
他抽出档案纸，笔在上面落了几个字。写完念出来：
“废弃幼儿园，幼童哭声，待核实。坐标，南行七日路程。”
“七日是那人的腿程，不是距离。”陈默凑过来看了一眼，转身回电台前，手指在键盘上敲开了，“我顺着信号强度反推一下方位。”
指挥室安静下来，就剩键盘声。陈默把半个月的信号截点一个个标在地图上，连线，收窄，圈了一个圈。
“在这儿。”他把圈放大，“旧国道边。灾前的地图上，这条国道旁边，正好有个建筑标注，”他点开属性栏。
四个字：育苗幼儿园。
雷虎凑过去看了一眼，没说话，回自己座位上坐下了，凳子腿在地上蹭出一声响。
母亲坐在账桌那头，一直没出声。这会儿她誊账的笔停了，“幼儿园”三个字她是听全了的。笔悬在账本上方，没落下去。
“那地方……”她开了口，声音很低，“要是真有孩子，也太造孽了。”
两年了，她主动说话的次数一只手数得过来。
林辰看了她一眼。“妈，你记账。别的别操心。”
母亲点点头，低下头，在账本“待办”那一栏里添了一行字。林辰走过去的时候瞥了一眼，她写的是：南，幼儿园，有孩子，欠。
---
下午，林辰进了二级空间。
三辆重型雪地车停在空间的工坊区，老金改过的，油路、履带、加热舱，全是好活。他挨个把油料表核了一遍，油箱满的，备用桶码在墙边，三十桶。九百公里的账是老金按满载算的，要是半道拖车、绕路，这个数就得砍。
他蹲在车头前，把每一桶备用油的封口都捏了一遍。南下若成行，油是第一道生死线。这条线他记在心里，没往档案上写。
出空间的时候，雷虎正堵在门口。
“要查那破幼儿园，我带两个人先摸一趟。”雷虎说，“来回半个多月，正好把南边的路也踩了。”
“不急。”林辰摇头，“线还太淡。一个流浪者的耳朵，一段两秒的杂音，撑不起一趟半个多月的远征。三天核实期还有一天半，先钉别的东西。”
“等等等，就知道等，”雷虎的手拍在墙上，没拍桌上，算是给面子，“风停了，雪硬了，正是走的时候！再等半个月，冰面又得变。”
“要走，一起走。”林辰说，“不是先遣队送死。”
雷虎瞪了他几秒，甩门走了。走两步又回来，把门带上，才真走。
---
夜里，林辰屋里的灯亮到后半夜。
他把父亲遗言的备份翻出来。那六句话他早背下来了，可还是要把纸摊在灯下看。看到第四句，他在“他们在地下三百米，很深，他们叫它方舟”那行字上停住。
字迹在灯下发灰。是老式钢笔的水，年头久了就这样。
地下三百米。很深。
他把桌上另一张纸拉过来，那张纸上抄着幼儿园的方位。国道旁。地面建筑。
一个在地下，一个在地上，隔着一千多公里。按理说八竿子打不着。可他脑子里这两样东西自己贴到一块儿去了。方舟里，井底那段录音的末尾，也是女人数数、孩子哭。孩子在地下的记录，他手里有三段。
现在地上又多了一声。
他没有往下推。证据不够，推出来的是故事，不是账。他把两张纸摞在一起，压在灯座底下，关灯睡了。
监控室的值班哨后来在记录里写：夜里两点，外围风变向，卷起的雪像一条白龙扫过板房区，那三名流浪者暂住的那排板房，一点动静没有。
---
第二天清晨，林辰被敲门声叫起来。天刚亮。
苏晴站在门口，手里捏着一页记录纸，是夜班看护交上来的。
“那三个流浪者里最轻的那个。”她说，“姓崔的。夜里说梦话。”
“说什么。”
苏晴把纸递过来。夜班护工的字，歪歪扭扭一行：
反复念，小朋友别怕，叔叔带你走。念了四遍。
林辰盯着那行字。
“他昨天说，”林辰慢慢开口，“他一个人逃回来的。”
“对。”苏晴说，“一个人，路过幼儿园，只听了一夜就跑了。”她顿了顿，“那他梦里带的，是谁家的小朋友。”
林辰把那页纸折起来，塞进军大衣内袋，往指挥室走。走到半道，他脚步停了一下，又接着走。
档案上那行字，得改了。
“待核实”三个字，划掉。
