雪停第七天，天刚亮，哨卡的警铃就响了。
雷虎从哨楼探出头，据点外雪地上站着二十几个人，拖拖拉拉一小片，冻得跺脚的跺脚、搓手的搓手。领头的举着个空油桶，冲哨楼喊话，声音隔着风传上来，断断续续。
“借火——不是、不是抢，就想讨点柴油，打听个信儿，”
雷虎回头朝监控室骂了一声：“又是这套。”他抓起对讲机，“辰哥，外面二十六个，邻村那几个小队的，还有一个生面孔。”
林辰坐在监控屏前，看着那群人。屏幕拉到最近，一张一张脸扫过去。
扫到第七张，停住。
一个戴狗皮帽的，缩在人堆后头，手揣在怀里，掏出来一半，是部手机，屏幕裂成蜘蛛网那种。镜头那面对着据点大门，手在袖子里按。
“陈默。”
“看见了。”陈默调出拾音器的数据，“快门声逮着三下。冻裂的破手机，拍出来的东西未必能用。”
“未必。”林辰说，“放话。消息可以谈，拍门的那个，北岸的门以后对他焊死。北岸不养白眼狼。”
雷虎冲着扩音器把话吼了出去，末了自己加了句糙的：“拍够了吧？拍回去给谁交差啊？给黄鼠狼？”
人群骚动了一下。狗皮帽那哥们儿把手机往怀里一揣，往人堆里缩，缩了两步，被旁边的人拿胳膊肘顶出来。没人替他遮。
“行了，散一边去。”雷虎又吼，“想谈的，留下三个。其他人退到雪线外头等着！”
---
屋里，苏晴把物资册摊在指挥桌上，翻到燃料那页，手指点在数字上。
“库存柴油，全算上，车队满载跑，六百公里。”她一字一顿，“九百公里是老金按理想路况算的。剩下三百，加上绕路、拖车、幼儿园那个岔口，全靠沿途搜刮。搜刮不到，就是冻在半道。”
“半道上有没有得搜，还两说。”陈默补了一句，“灾前的加油站，好抢的早被人抢完了。剩下的都在城里，进城就是另一笔账。”
雷虎从外头进来，摘了帽子拍雪：“吵吵这个呢？要我说，把三个编外的油桶砍了，轻装，”
“砍了油桶，半道搜刮的油往哪儿装。”苏晴头都没抬。
雷虎噎了一下，坐下，不吭声了。
母亲这时候把账本摊开了。红笔，三个圈。
“燃料。弹药。胰岛素。”她把本子往林辰那边推了推，“多走一天，多烧一成底子。”
就这一句。她推完就坐回去了，笔帽咬在嘴里，等墨。
林辰盯着那三个红圈看了一会儿。然后起身。
“走，去哨卡。”
---
二级空间里，他搬了二十桶柴油出来，摆到哨卡内侧，一字排开。
留下的三个谈事的人隔着栅栏看着，眼睛都直了。领头的那个喉结上下滚了两趟。
“规矩。”林辰站在栅栏里头，掰手指，“一桶油，一条信儿。信儿要能查的，地名、路标、见着什么、什么时候见的。‘听说’两个字开头的，不算。”
“这、这也太，”领头的话卡在半截，看了眼身后雪线外冻得发抖的二十来号人，咽回去了。
第一个递话的是个中年汉子，说他表哥年前往南走过，半道碰见过一支车队，往南去的，车上有白大褂。林辰摇头：“白大褂，姓崔的说过了，重复的不换。”中年汉子讪讪退下。
第二个说了个县名，说那县城里灾前有个广播站，现在好像还在定时响。陈默当场对频段，对不上，作废。
第三个，是个独行老人。姓周，原先在公路段看道班的，七十来岁，手抖得厉害。他不说话，从怀里摸出半张地图，纸都黄透了，边上一角是撕的，从栅栏缝里递进来。
“南边，群山里头。”老人说，指头点着地图上一处，“有个气象站。老早就不归公家了，末世前十几年就卖给私人了。”
林辰把地图接过来，展平。
老人的指头压着的那行小字还在：某某山气象观测站，产权单位：万山集团。
万山。
林辰的指尖在那两个字上停了停。
沈万山。W。密电的签发人。信箱317那一片，西南。现在，一千公里外的群山里，还有一座他名下的建筑。
他的呼吸没变，把地图折好，塞进内袋。
“这桶油，你的。”他朝雷虎抬了下下巴，雷虎拎了一桶，从栅栏豁口递出去。
老人抱着油桶，抖着手道谢，一步三回头地走了。
后面雪线外的人看红了眼，呼啦啦又围上来一圈。雷虎端着枪往雪堆上一杵：“排队！有信儿的排前头！没信儿的滚蛋！”
换到第十桶的时候，出信儿的人断了。人群开始散。有个二十四五的年轻人磨蹭到最后，等人都走净了，凑到栅栏边，声音压得低：
“哥，带我走行不？”他把手伸出来，“我懂修车。化油器、柴油机，我在厂里干过三年。”
手背上全是冻疮，烂的结痂的，新旧一层压一层。是干活人的手。
林辰看了那只手几秒钟。
“回去等信儿。”
年轻人愣了一下，转身走了，走出十几步还回头看了一眼。
---
晚上，陈默把那年轻人的底翻了出来。
“赵小满，二十四。赵刚残部的。”陈默把打印纸推过来，“半年前东郊粮库那票，他在场。赵刚死了以后，残部散了，他一个人漂了小半年，上个月混进那拨流浪者里到的北岸。”
雷虎一巴掌拍桌上：“我说呢！抢粮库的时候打伤咱们两个人，那会儿他在外围放哨！这他妈还能谈？”
“放哨的和动手的，两码事。”苏晴说，“乱世里跟错队伍的多了。”
“跟错队伍？我看他是换队伍换得勤！”
“行了。”林辰把纸折起来，“记上。”
“记上，然后呢？”雷虎问。
“记上就是记上。”林辰把纸压进档案，“人先不动，眼盯着。”
---
夜里十点，外围温度计报数：零下一百一十四度。
后半夜，三号板房那边按了铃。值班的两分钟赶到，板房里烧着据点配的那点煤，可墙角那床被子底下的人已经硬了。三个流浪者里最重的那个，五十多岁，进北岸的时候就发着烧，一直没退干净。熬过了二十二天暴风雪，没熬过雪停后的第一波极寒。
苏晴验完，起身，摘了手套。“冻死的。烧没退，夜里体温顶不住。”
天亮的时候，林辰在死亡名单上添了一笔。
雪七日。三号板房，一人。无名，暂编十七。
存，一百二十二。
他合上本子。窗外，风又起了，卷着雪从板房顶上扫过去，一线白，转个弯没了。
---
回到指挥室，母亲还在账桌前坐着。
胰岛素那一栏的数字，她拿笔又核了一遍，核完拿指头压着。林辰进门的时候，她抬起头。
“辰辰。”她说，“要是真去南方，我的药够用到第几天，你算过没有？”
林辰在账桌对面站住。
母亲的手指还压在那个数字上。那数字林辰看过，两支装，三盒半，冷藏温度是靠空间里那块恒温区撑着的。
“算过。”他说。
“算到哪天。”
林辰没接这句。他拉开椅子坐下，把账本拉到自己面前，拿过笔，在“胰岛素”那栏旁边，另起了一行小字。
写完，把本子转回去，推到母亲面前。
那行字是：南行限日，六十天。超日，不南。
母亲看着那行字，看了很久，把笔帽从嘴里拿下来，在后面添了两个字：
知道了。
