雪停第九天上午，指挥室的门从里面反锁了。
这扇门两年没锁过。雷虎路过的时候愣了一下，抬手要敲，被胡三拦住：“辰、辰哥办事呢。”雷虎嘀咕了一句什么，走了。
屋里就两个人。
林辰把一沓纸推过桌面。父亲遗言的复印件，那六句话，还有挂钟暗格里那封信的誊件、快递单的翻拍件、井底音频的文字记录。
“妈。你自己看。”
母亲把老花镜从额头上拿下来，架上，一页一页翻。
翻得慢。翻到那张“气候控制项目”的备忘页时，她的手指抖了一下，纸角捏出了印子。可她没停，接着往下翻。翻完最后一页，她把纸摞齐，推回桌子中间，摘了眼镜。
“说吧。”她说，“没写在纸上的那部分。”
林辰在桌子对面坐下。
“爸不是意外。”他说，“车祸是真的，安排车祸的人不是。那人姓沈，末世前圈了西南一片山，底下修了很深的东西。爸查过他，查完了，人就没了。他留下的这些账，一半在纸上，一半埋在南边。”
“埋多深。”
“他自己的话，三百米。”
母亲没接。她的手在账本封皮上放着，指节慢慢收紧，又慢慢松开。
“还有呢。”她说，“你脸上还压着话。”
“剩下的，拿到账再说。”林辰说，“现在我手里也是半本。”
这个谎他说得脸不红。空间、重生、优盘里那些还没解完的密电，全咽回去了。给一半，留一半，这是他的规矩。今天破例给到一半，已经是极限。
母亲盯着他看了三秒。
三秒之后，她开口。问的不是“为什么偏偏是我儿子”，也不是“那帮人是什么东西”。
“你打算带多少人。”她说，“留多少粮，给我守家。”
林辰的喉咙动了一下。
---
账本翻开，摆在桌上。
母亲从笔筒里抽出两支笔，红的一支，蓝的一支。
“红的，你们带的。蓝的，北岸留的。”她拿笔帽点着账本一栏一栏过，“柴油，带三成，留七成，北岸的暖气烧不起断。粮，带四成，路上还能搜。弹药带一半，留一半，家里一百多口人，不是我一个人看门。药品，胰岛素、抗生素、退烧药，劈两份，我那份苏晴来定。工具，老金挑。”
她一路劈下来，笔不停，账本上一行行红蓝分明。动作比林辰自己记账还利落。
“妈。”林辰说，“我还没定走不走。”
“定了。”她头都没抬，“三天前就定了。雷虎嚷嚷南下那晚，你翻你爸的遗言翻到后半夜。你翻那页纸的时候，人就已经在路上走了。”
笔停了。她抬起头。
“我就一条件。”
“你说。”
“南边的事，你们办你们的。每礼拜，电台，给我发一次平安码。三个长音就行，别的用不着。”她说，“活着，就响三下。不响，我也不追问，我就在这儿，把北岸给你守着。”
林辰看着她。
半晌，他拿过行动守则的册子，翻开第一页，在最上头写了一行：
南行期间，每周六晚八点，北岸方向，平安码三长音。此条优先于一切静默纪律。
这是他的守则里，头一条为别人改的。
写完，他把册子推到一边。“发了。”
---
中午，苏晴被叫进了指挥室。
她带着药箱来的，进门先看母亲的脸色，再看账本上劈好的两栏。胰岛素那一栏，红蓝两色劈得整整齐齐。
“伯母的方案，我来核。”她坐下，翻册子，“现存三盒半，两支装。冷藏靠的是，”她顿了一下，看了林辰一眼。
“恒温柜。”林辰说，“我带的设备。”
苏晴没多问。她量了数，算了剂量，末了合上册子：“北岸这份，按现在剂量，稳到开春没问题。路上那份，要防颠、防冻，得配便携保温盒。”
母亲点头：“那我就不拖累你。”
“拖累？”苏晴把册子递回去，一字一顿，“这据点的账，一半是您管的。您留在北岸，是留守，不是等死。”
门外这会儿传来动静。雷虎扒着门缝听了半晌“留守”俩字，实在憋不住，推门进来了，门锁早开了。
“伯母留守？行啊！”他把胸脯拍得砰砰响，“北岸我留两个兄弟，都是我带出来的，一个看哨一个带班，丢不了一块砖！谁敢来薅北岸一根草，我回来扒他的皮！”
“你随队走，还留人？”母亲抬眼看他。
“随队走，也留人。”雷虎说，“伯母，虎子别的本事没有，看家这事儿，在行。”
母亲看了他一会儿，从桌上拿了半块压缩饼干，塞他手里。
“谢了。”她说，“去吧。”
雷虎捏着饼干出来，一路龇着牙。胡三在走廊里问他乐什么，他说：“伯母给我东西了。”胡三说：“那、那不是压缩饼干吗，仓库里管够。”雷虎说：“你懂个屁。”
---
下午，屋里又剩母子两个。
林辰从怀里把那块古玉佩掏出来，搁在账本边上。母亲给他的那块家传古玉，背面那些细纹还没显影。
“这东西，我妈留给我的。”他说，“我随身带着。还有一件事，”他斟酌了一下字眼，“我能存东西。物资、药、粮食，有个地方放着，别人拿不走。南下的底牌，大半在这上头。”
母亲盯着他。
盯了很久。账房的人看账看惯了，看人也是这个看法，一笔一笔对。
“多大。”她忽然问。
“什么多大？”
“能存多少。”她说，“存得下你爸一口棺材不。”
林辰没料到这一问。他愣了两秒。
“用不上棺材。”他说，“爸在山里。”
母亲的手指在玉佩上碰了碰，又缩回去，接着誊她的账。
“信你。”她说。
再没多的。笔尖沙沙地响，蓝字一行行往下走。
---
晚上十点，陈默送来最新一沓南向信号记录。
“强度又涨了。”他把纸放下，“今天截获七段。有三段是重复的呼叫序列，跟第一天那段是同一套格式。”
母亲刚好誊完账，抬头瞥了眼屏幕上那条起伏的信号曲线。
“这信号比人还准时。”她说，“人过日子还偷懒呢，它一天不落。邪门。”
“机器定的时。”陈默说，“也可能，机器后头的人，活成了机器。”
母亲没接话。她把账本合上，从抽屉里摸出一块旧手表，男式的，表壳磨得发亮。父亲生前戴的那块。她拿袖口擦了擦表面，把表搁在账本旁边，摆正。
“你爸的账，总得有人算清楚。”她说，“我在这儿替他记着。你去了，替他收。”
林辰没接腔。他站起来，把那沓信号记录拿走了。走到门口，身后传来母亲的声音。
“辰辰。”
他回头。
母亲坐在账桌后头，灯照着她半张脸。她的手按在那块旧表上。
“那幼儿园，要真有孩子。”她说，“你带回来。北岸，也养得活一个。”
林辰在门口站了几秒。
“记下了。”他说。
门带上了。走廊里，柴油发电机在低吼，隔着墙传过来，一路都是这个声。他往自己屋走，走到一半，从内袋里掏出那张抄着幼儿园坐标的纸。
“待核实”三个字，是昨天划掉的。划掉的旁边还空着。
他掏出笔，在空着的地方补了两个字：
带回。
