南行第四天，坐标还剩三公里。
国道拐过一道弯，路旁先冒出来一截栅栏。锈红的铁条，一根一根从雪里戳出来。陈默眼尖，先看见了挂在栅栏上的东西。
“辰哥，那是什么。”
林辰拿望远镜对过去。
一只手套。儿童的小手套，冻得梆硬，五个指头张着，挂在铁条尖上，风一晃，整只手跟着晃。
五指朝外，冲着路。
“像招手。”猴四在后排嘟囔了一句，“大晚年的，谁把手套挂那上头……”
“没人挂。”林辰放下望远镜，“挂着的东西不会自己五个指头全张开。是冻之前，手在里头，攥成招手的姿势。冻硬了，手抽出去，手套留下了。”
车里没人接话。三辆车减了速，从那截栅栏前碾过去。
---
三公里后，坐标到了。
国道边上，一栋三层小楼。外墙的漆剥得一片一片，楼顶四个金字，“育苗幼儿园”，金没了仨，剩下的那个在风里晃，铁皮轴吱呀吱呀地响。
操场围着铁栅栏，篮球架子剩半边。陈默抱着设备下车，测了一圈，回头招手，声音压着：
“南向信号，这儿最强。信号源就在楼体附近，几乎贴着发。”他说，“不是一千公里外，就在这儿，或者楼底下。”
“那个每天准点响的频率，发源地之一在这儿？”老周皱眉，“那咱一路上截的……”
“中继。”陈默说，“一台机器喂另一台，一路喂到南边。这台是链子上的一个环。”
雷虎把枪从背上摘下来：“那还等什么，冲进去捅了这环不就完了？”
“站住。”林辰拦他，“楼是死的，环是人装的。装环的人不一定走了。”
“死楼一个，怕什么，”
“腰堡那七个人，进的也是死楼。”
雷虎闭嘴了。
“猴四，放无人机。”林辰说，“绕楼三圈，先看，后进。”
---
无人机是小型的，灾前玩具级改装的，抗不了大风，贴着楼慢慢绕。
画面传到陈默的屏幕上。楼前的操场，积雪平整，平得没有一点破绽。三层的正楼，窗全碎了，里面黑洞洞的。绕到楼侧，画面的角上扫到一栋矮侧屋，锅炉房那么大，挨着主楼的西山墙。
侧屋门前，雪上有印。
“停。”林辰说，“放大。”
脚印。人脚印，一个压一个，从侧屋门口出来，绕到楼后，又回去。旧的被雪盖了半截，新的还清楚。新旧交叠，不是一个来回，是许多个来回。
“有人定期来。”陈默说，“送东西，或者查东西。”
“多久一趟。”
“旧印被雪埋的程度看，最勤的一趟，三两天前。”
苏晴这时候已经把热成像仪架起来了，对准侧屋。她盯了半分钟，头没抬，声音压得很低，一字一顿：
“侧屋，热源一个。成人体温，微弱。”她又挪了挪镜头，“第二个。很小。极小。孩子体温，偏高，活体。”
车里的呼吸声都轻了。
“有个孩子。”苏晴说，“还有个人。”
---
林辰的安排一口气下完。
“老周，三车熄大灯，留看车。猴四，无人机升着别落。雷虎，你带刘家兄弟封侧屋后窗。苏晴跟我走前门。陈默守电台，频道全开。”
“我干嘛不能跟孩子那边，”雷虎嚷了半句。
“后窗比前门要紧。”林辰说，“谁从后头跑，你逮谁。”
雷虎骂了一声，带人绕过去了。
林辰握着刀下的车。苏晴跟在他右后侧，药箱背在身上。两人贴着主楼外墙往前挪，脚下的雪压实了，踩不出声。
侧屋门前的脚印，近了看清了——新的朝里，旧的朝外。来的人进屋，出屋，进屋，出屋。一趟一趟。
哭声是饵。林辰心里把这行字落定了。一个孩子单独活两年不可能，有人喂，有人管，有人定时来。钓的不是孩子，是听见哭声进来的人。
走到主楼和侧屋的夹角，墙体里传来声音。
哼歌。极轻，一个童声，不成调，两句翻来覆去。可那声音不是从屋里直接出来的，带着一点金属的回响，一圈一圈地荡，楼里各个角落都有。
“扩音器。”林辰停住脚。
“墙里有喇叭，循环放。”苏晴说，“跟陈默录的那段呜咽，一个底子。”
哼着哼着，那童声拐了个弯，变成哭。抽抽噎噎，一下，一下。频率偏高。两秒钟不到，停了，又从头哼。
放的不是直播，是录音。楼体是喇叭，整栋楼是一个挂在冰原上的大钩子。
林辰顺着线找。楼后墙根，雪堆底下埋着一角铁皮箱。扒开，一台改装电台，粗陋但结实，线缆从箱子底下钻进冻土。
他一刀下去，挑断了线。
楼里的哭声，瞬间没了。整栋园子一下子静得吓人，只剩风撞铁皮字的那声吱呀。
---
侧屋的门虚掩着。
林辰用刀背推开，人闪在门框外侧。
屋里一盏应急灯，昏黄。墙角炭火盆，烧得只剩暗红。火光边上，缩着一个小孩，四五岁的小女孩，头发结成绺，怀里抱着一只破布熊，两只眼睛在灯下瞪得极大。
小女孩旁边坐着一个老人，六十开外，一条裤腿从膝盖以下是空的，皮管子扎着，人陷在一辆焊了雪橇的破轮椅里。林辰推门的一瞬间，老人抄起一把生了锈的剪刀，朝门口举着，手抖得剪刀直响。
“别……别带她走。”老人的声音劈了，“白褂子说的，哭声一停，就来收人。你们是白褂子的？剪刀、剪刀我戳死你们——”
“剪刀放下。”林辰没进门，刀垂在身侧，“我们不是白褂子。北岸来的。”
老人不撒手，剪刀还举着。眼睛在林辰和苏晴之间来回滚。
苏晴先动了。她两步进屋，蹲下去，一只手轻轻捂在小女孩嘴边——不是捂，是贴着鼻息测温，另一只手摸额头。
“三十七度。”她回头，冲林辰摇了下头，一字一顿，“孩子没病。饿。有人养着，养得还挺上心。”
小女孩的嘴在她掌心底下动，含含糊糊冒出半句：“……叔叔说，不哭就不给饭……”
苏晴的手顿了一下。
老人的剪刀慢慢垂下去了，垂到腿上，人从轮椅里塌了半截：“完了。声儿停了……你们把机器弄坏了？你们把声儿弄停了？”
“声儿是钩子。”林辰进了门，眼睛扫屋，粮袋、水桶、被褥，码得整齐，定期有人送， “拿孩子的哭声，钓我们这种循声进来的人。谁教你的？”
“白褂子。”老人的嗓子哑得漏风，“前年冬天来的，三个人，白褂子。断粮那阵儿，说给我吃的、给孩子药，只要守着这楼，让机器开着。他们说……有人会来。来的人，他们要。”剪刀在他腿上又抖了一下，“我腿是灾前断的，走不了。我不守，孩子也活不成。我不是、我不是故意钓人……”
屋里静着。小女孩抱紧了破布熊，往苏晴那边挪了半个身位。
林辰没再看老人。他退到门外，回头看那栋三层的主楼——黑的，空的，几十个碎窗，方方正正立在雪里。谁在楼里装了线，谁定期来送粮，谁收走“来的人”。
他盯着楼，冷笑了半声。
“不是孩子哭。”他低声说，“是有人拿孩子的哭，钓人。”
话音没落：
“辰哥！”
雷虎的声音从侧屋后窗压过来，嗓子压得极低，可急。林辰两步过去，雷虎的脑袋从窗沿探出来，手指朝北。
“雪梁后面，车灯。”他说，“三辆。不动。灭了又亮了一下，是引擎在怠速。”
他咽了口唾沫。
“像在等咱们进这园子。”
