雪夜，三车并排停在一道背风坡下。热车的点刚过，各车的引擎低吼着，车里轮着吃晚饭。
安安捧着苏晴给的保温杯，坐在头车后座，裹着恒温内胆。她喝了一口，忽然抬起头。
“叔叔。”
“嗯。”
“我在幼儿园，每晚都听见地底下有嗡嗡。”她说，“爷爷说那是我做梦。可我醒着的时候也听见了。”
车里一下静了。苏晴放杯子的手停在半空。
“什么样的嗡嗡。”林辰转过身。
安安想了想，伸出手，在车窗上比划。她握成拳，一下一下，很慢地叩玻璃。
“咚。咚。”她说，“很慢。两个咚隔好久。底下还有别的声，像很多机器一起转，可那些机器都不响，就这个咚，一直有。我趴在床底下数过，数到睡着，第二天还在。”
林辰的手，慢慢按在了自己胸口。贴身那层衣服底下，是那块古玉。玉贴肉的时候，有一种极轻的微震，两年了，他习惯到忽略。安安说的那个“咚”，节奏他熟。
一模一样。
“陈默。”他说，“南向信号的频谱，铺开，挖底下的东西。”
---
陈默把频谱图铺满整块屏幕。
表层是那套齐整的信号，格式一套，节奏一套。他把滤波一层层往底下剥，剥了十几分钟，屏幕角上跳出一条几乎看不见的基线。
极慢的脉冲。
“在这儿。”他调出周期，“一个脉冲，”他算了算，抬眼看着安安，“你那个咚，两个咚之间，隔多久？”
安安又比划了一遍，慢慢的两下。
陈默掐着秒表对。对完了，他把秒表转过来给全车看。
“吻合。分毫不差。”
车厢里没人说话。苏晴先开口，一字一顿，像她给自己落诊断：
“白褂子不是随便抓人。”她说，“他们是顺着这个脉冲，找‘能听见的人’。听不见的人，抓了也没用。”
“所以哭声是筛子。”林辰接了下去，“哭声把人引到园子。来的人站在楼里听那段录音，听得见的，会不自觉地——”他看向安安，“停下脚步，或者凑近。看得见的，就是‘合适’的。”
“合着这娃娃是能听见，才没被带走？”雷虎挠着头，从副驾转过身，“不对啊，能听见不是更该被收走吗？”
“收走是收走。”陈默说，“她是被留下的。留在声源边上，当声源的一部分。”他顿了顿，“一个能听见脉冲的孩子，趴在楼里两年——她不是累赘，辰哥。她是活体探测器。”
“探测器？”雷虎瞪眼，“合着咱们拉着一台，”
“行了。”林辰打断。
他翻开行动档案，笔帽咬开，写。写的内容跟前头的推断一字不差：脉冲—共鸣，筛人机制，白褂子循共鸣收人。末了他添了一行：
随队幼童安安，共鸣体征明确。列为特级观察对象。价值：活体定位脉冲及信源。
用语冷得像登记一件工具。写完合上，没人吭声。苏晴看了一眼那行字，扭过头去给安安掖被角。
---
八点整，北岸三个长音，准时。
缀的电文陈默抄译出来，末尾一句：
娃娃爱听故事不。我年轻的时候，常给你讲。
林辰盯着那行字看了几秒。拿过对讲，按三下。按完，顿了顿，又多按了一下。
四短音，发往北岸。
“这句还回不回电文？”陈默问。
“不回。”林辰说，“按了，就是回了。”
---
夜里九点，头车熄了大灯，只留内饰的暖光。
苏晴坐在后座边上，给安安讲故事。不是书上的，是她自己的。
“……末世前有个夏天，我上卫校，宿舍楼下有个西瓜摊。一天卖仨瓜，卖完就收。”她声音放得很平，“有天夜里下大雨，摊主把最后一个瓜送我们宿舍了，说淋了雨的瓜放不住。我们一屋子人分着吃，甜得，”
“甜得怎么样？”安安睁着眼睛。
“甜得第二天全班都问我们要瓜籽。”苏晴说完自己笑了一下。
安安跟着笑出了声。
咯咯的，一串。零下百度上下的荒原，一辆熄了大灯的车里，两年了，这条道上头一回有孩子的笑声。
雷虎在副驾，听着，肩膀一抖一抖。憋了一会儿没憋住，从怀里最里层摸出一颗奶糖，纸都磨毛了的末世前存货。他回头，糖塞过去：
“叫虎叔叔。糖归你。”
“虎叔叔。”安安接了，叫得脆生生。
“……行，吃吧。”雷虎转回身去，耳根在暖光的影子里红了一片。老周在旁边看见了，什么也没说，嘴角咧着换他的火花塞。
老周休整的工夫把头车火花塞全换了一遍，换完拍拍机器盖子，嘀咕：“车跟人一样，得哄。你给它换件新 的，它就给你跑得欢。”
林辰难得回了半句：“你也是。”
老周愣了愣，咧嘴笑了，把扳手别回腰上：“辰哥这话，比糖还甜。”
---
十点多，陈默那边进了新东西。
“赵刚残部的呼叫。”他放给林辰听，喇叭里那个南方口音在骂街，骂得很难听，翻译过来意思是：那伙带崽子的不好惹，折了三辆车十来个人，传令东边的“跛子帮”合流，凑人手再动。
“跛子帮？”雷虎眉毛立起来。
“东边废矿区起的一伙，头儿真瘸一条腿，抢过路商队，手底下六十来号。”陈默说，“这俩要是合了，一百多号人。”
“合不了那么快。”林辰看着地图，“两伙掠食者凑堆，得先谈分赃，谈崩两回才谈得拢。这一来一回，三五天。咱们明天提速，赶在他们纠齐之前，翻过前头的冰梁。梁子一翻，车和腿就是两个世界。”
“明白。明早出发前我把路线重排一版。”
---
十一点，安安睡着了。
呼吸又轻又匀，布熊搂在怀里，帆布包垫在腿边。苏晴回中车前，把夜里第一班看护签给了自己。
车里剩林辰一个人醒着。
他把古玉佩从怀里掏出来。看了两秒，探过去，搁在了安安摊开的小掌心里。
就搁着。他盯着安安的手。
掌心的手指微微蜷了一下，往玉上合了半寸。隔着一层薄薄的观察，玉贴着孩子的皮肤。林辰拿温度计贴在玉的边缘，读数，爬。半分钟，升了半度。孩子的呼吸，那几拍，比之前深了一线。
他收回玉。孩子蜷着的手指，又慢慢松开了。
玉收回怀里，扣好。林辰坐回驾驶位，眼睛在黑暗里，比收玉之前深了一寸。
后座，安安翻了个身，梦话又冒了半句，这回听清了：
“……咚……”
---
他刚闭眼打算眯一阵，副驾的陈默忽然坐直了。
“辰哥。”
声音很低，急。
“那个脉冲。”陈默把频谱图调出来，指着那条最底下的基线，“今晚变快了。周期在缩，缩得不快，可是在缩，我盯了一个钟头，实打实的。”
林辰睁眼，看那条线。
“像在醒。”陈默的手指在屏幕上顿了顿，“山里那座房子。它好像知道，咱们正往它去。”
