头车的仪表盘先闪了一下红灯。
引擎咳了两声，第三声没咳出来。车在冰河床正中熄了火，履带一停，惯性把全车的人往前抛了半寸。
三车，瞬间死寂。零下一百多度的河床上，熄火的引擎，比枪声还响的安静。
“老周。”林辰已经推门下车。
---
发动机盖掀开，老周的手电往里一照。
“燃料管线。”他趴在车头里，声音闷出来，“裂了。三厘米的口子。”
管线的外壁上，裂口豁着，凝出来的柴油在缝外冻成一条冰溜，指头粗，垂着。零下一百多度，柴油出来就冻，冻了就堵，堵了就熄火。
“能修吗。”雷虎围上来。
“废话，不能修我趴这儿看戏？”老周从车头里退出来，摘手套哈了口气，“能修。管线换段、化冰、重接，加上抗凝。要棚，要热件，要时间。”
“多久。”
“正常车间里，四十分钟。”老周看着四周的白，“这河床上——手冻僵一回，就得重来一回。俩钟头打不住。”
林辰看了一眼表，又看了一眼来路的方向。
“俩钟头修不完，全队钉死在这儿。”他说，“赵刚的人晚咱们一天，白褂子的车随时从山口出来。三车在河床上一动不动，就是摆在盘子里的菜。两小时。就给两小时。”
雷虎撸袖子：“拆中车的油管！头车先换上，”
“不行。”林辰截住，“拆了中车，三车变两伤。头车修好了，中车趴窝，还是钉死。三车都伤，谁也到不了山口。只修头车。修好以后，中车和尾车挂拖索，头车拖行，限速走。到了有遮挡的地方再治中车的本。”
雷虎愣了愣，把手放下了。
“按你说的。”他扭头喊，“猴四！搭棚！”
---
检修棚是苏晴搭的。
医疗保温毯，银色那种，四角拿冰镐钉在车架上，撑出一间一人高的棚，把老周和裂开的管线整个罩进去。棚里贴满暖宝宝，二十几片，一层压一层。十分钟，棚内的温度计爬到零上十度。
“成了。”苏晴拍拍棚布，“手术室标准谈不上，门诊标准有了。老周，手能伸直了就开工。”
老周的手在棚里焐了五分钟，开始干。
换的铜管是备件箱里的代用件，尺寸差半圈，得现场敲。敲一下，对一次。林辰蹲在棚口递东西，手电、扳手、密封圈，一样一样，次序不乱。敲到第七下，铜管咬上了，裂缝两端接死。
“兑油。”老周说。
林辰从空间里取出专用抗凝剂，末世前囤的，工业级的，一瓶。剂量管吸上来，按柴油比例兑，一毫一毫往管线里推。推的时候手稳得不像在零下的河床上，像在手术台边上。
“你手不抖？”老周看着那根剂量管。
“抖了，剂量就错了。”林辰说，“剂量错了，油再冻一次，咱们就再没两小时了。”
---
棚外，安安被雷虎裹成了一个球。
恒温内胆、毛毯、雷虎的备用大衣，三层捆在雪橇上，只露一张脸。她看了一会儿棚里，忽然从缝里摸出自己喝剩的半瓶热水，从层层包裹里递出来：
“虎叔叔，给周爷爷暖手。”
雷虎接了，扭头递进棚里。老周正冻得拿指头头敲管子，接过瓶子，捂在两只手心里，捂了半分钟。
“嗬。”他笑了，手上的活没停，“这小祖宗，比油宝贵。”
---
陈默的无人机这时候放出去了。
“辰哥，我寻了一圈。”他把屏幕举过来，“河床下游尽头，三公里，有个废弃泵站。灾前抽河水的。屋顶完好的那间，看着像库房，备件有没有不敢说，可这方圆五十里，就那一处能捡东西。”
“雷虎。”林辰点将，“你带猴四，滑雪板去，五十分钟往返。密封胶带、防冻圈、垫片，看见什么拿什么。快去。”
“得令！”雷虎把枪一背，拽着猴四走了。
---
八点整，北岸三个长音准点进来。
林辰蹲在检修棚口回执。三下按完，顿了顿，又多按了一下。
陈默从设备边上抬头，笑出了声：“辰哥，伯母要知道你回回多按这一下，得乐开花，”
林辰反手踹了一下他坐的弹药箱。陈默笑着躲，耳机没摘，接着盯监听。
---
雷虎和猴四回来的时候，超了两分钟。
“泵站翻了个底朝天！”雷虎喘着气，怀里抱着一卷东西，“就这点好货，密封胶带一整卷，防冻圈半盒！垫片没有，我砸了一台旧泵，拆了仨凑合的！”
老周在棚里接过去。胶带缠管口，防冻圈压接缝，半盒圈用一个少一个，他垫得极慢，每一个都用指腹压实了。
第七十八分钟，最后一道缝补全。
“点火。”老周从棚里退出来，嗓子哑的。
林辰上车，拧钥匙。引擎咳了一声，第二声，第三声：
着了。转速稳住，暖风重新吐出热气。
河床上，三车的人同时松了一口气，那口气在零下里凝成一片白雾。
---
“拖索。”林辰下令，“中车尾车挂上。编队，慢速，先离开这条河床。”
拖索挂好，三车重新动起来。临上车前，林辰把整个抢修流程过了一遍，拿陈默的设备全程录像的——他拷进硬盘，存档，标记：
“后面的人照这个修。”他说。语气跟写说明书一模一样。陈默应了一声，把硬盘锁进防潮箱。
档案里另落一笔：管线抗凝，南下行程第一脆弱点。携行清单，抗凝剂用量翻倍。
---
车走出两公里，陈默的监听里进了动静。
“赵刚的人到河床口了。”他放出来，喇叭里是一阵乱糟糟的呼号，“他们摸到咱们抛锚的地方，捡着那个检修棚的废保温毯了，看这动静是没捡着别的。”
喇叭里，一声枪响，朝天放的。骂声跟在枪响后头，骂老天的，骂白毛风的，骂冰雾谷的，唯独没骂对人。
“气得放空枪。”雷虎在尾车频道里嘿嘿地笑，“一百多号人，捡一床破毯子。”
“他们晚了一天半，还在掉队。”林辰看着前路，“别松。到山口前，每一天都得是抢出来的。”
---
车队重新编好队形，慢速拖行。
发车前，老周凑到头车窗边，压着嗓子，就林辰一个人能听见：
“辰哥。有个事，我琢磨一路了。”
“说。”
“那裂口。”老周的手指在自己手心里比了个三厘米，“不像纯冻裂的。管线是橡胶外皮，零下冻裂，裂口是酥的，茬口发毛。这个口子，茬口是齐的，像被什么硬东西，从外头硌了一下，磕出来的。”他顿了顿，回头看了一眼那条冰河床。
“辰哥，冰河床底下，有硬物。”
