泵站的铁门锈死了。雷虎一脚踹开，门板哐当砸进黑暗里。
里面黑得像被挖空的地心。手电扫过去，只有墙角一台冻僵的挂钟，秒针还在走。嗒，嗒，嗒。在这片死了两年的荒原上，那声音瘆人。
“还走着呢。”猴四头皮发麻，“两年了，哪来的电……”
“机械钟。”陈默看了一眼，“上一次发条的人，走得很急。”
---
林辰绕着泵站转了一圈，十分钟，拍板。
“就这儿。过夜，大修。”
理由是现成的：泵站是钢筋混凝土，墙体厚，室内残温比外头高十几度；内院能塞下三车；有屋顶，无人机的热源扫描看不出车队规模。
三车开进内院，门洞拿废弃的铁皮封了半截。老周把管线图整个摊在车头盖上，手电一压，一行一行看。看完，他脸色不好看。
“不止头车一处。”他敲着图，“抛锚那条是裂了。可另外两条车，油管外皮的防冻带全老化了，酥的。这三条车，得全部重缠。今晚不弄，明天后天，接着抛锚。”
“几小时。”林辰问。
“我一个人……五小时打底。”
“就你一个人。别人插不上手。”林辰点头，“那就五小时。电灯架起来，工具摆开，别省。今晚根治，明天开始跑速度。”
---
大修开工。
老周蹲在车底下，一寸一寸缠防冻带。室内零下二十来度，比外头暖，可比人手的要求还是太冷。缠一小时，手指冻僵，出来烤十分钟，回去接着缠。
第三个小时，苏晴巡看的时候，抓住了他的手。
手电一照。老周的手指，指尖上一片一片的紫斑。
“冻伤前期。”她的声音当场冷下来，“复温。现在。”
“哎哟苏医生，缠一半呢，”
“车重要还是命重要！”苏晴把他从车底拖出来，按在炭盆边上，一盆温水端过来，“手泡进去。十分钟。少一秒，我给你上夹板。”
老周泡着手，讪讪地笑：“辰哥给的活，得对得起……”
“你对得起辰哥，谁对得起你这双手？”苏晴拧干毛巾裹上去，“这队里管机器的就你一个。手废了，往后三车谁修？泡着。别说话。”
雷虎在旁边看不下去，凑过来：“老周，要不后半夜我替你缠两段？你指挥，我动手，”
“你那熊爪子缠的带，跑三十公里就得散。”老周骂他，可骂得没什么火气，“得了，帮我把那卷带烘软和点，冻硬的缠不实。”
---
林辰这边没闲着。
头车的暖风芯，老周检查出效率掉了三成，他从空间里取出备用芯，当场换。拆旧芯的时候顺手清了泵站库房——库房角落里立着半罐丙烷，末世前留的，罐体完好。他收进空间，账上落一笔：丙烷半罐，遗产。
---
泡手那十分钟里，出了一档子事。
安安不知道什么时候凑到了炭盆边上，看见老周手上的紫斑，盯着看了几秒。然后她开始解自己身上那件恒温内胆。
“丫头，你干嘛，”老周瞪眼。
安安不说话，把内胆脱下来，两只袖子一系，整个裹在了老周的两只手上。内胆是电热恒温的，三十七度，像两只小暖炉。
“你穿着！冻着怎么办！”老周要拽下来。
“叔叔，”安安按住他的手，就说了三个字，“你手好了，车才跑。”
老周僵在那儿。苏晴在旁边看着，没帮老周解围。僵了半分钟，老周认了，裹着那件小孩的内胆，继续泡手。
十分钟后，紫斑退了半分。
退得不正常。冻伤的复温，没那么快。苏晴盯着老周的手看了半天，又看了一眼蹲在旁边的安安，什么也没说，把这事记在了心里那个越记越厚的本子上。
---
后半夜，陈默在控制室翻出了东西。
“辰哥！你来控制室！”
控制室的桌上摊着一摞落灰的旧值班日志，末世前的。陈默翻到最后一本，拍着一页的手都在抖：
“末世前三个月的记录。你看这行——‘接上级通知，西南专线即日封停，泵区降压，人员撤编。’”
“落款呢。”
“落款在这儿。”陈默把日志转过来，“签名上头，盖了个章。章磨花了，可‘万山’两个字认得出。万山集团，运营部的章。”
林辰拿手电凑近了。章的旁边，纸页的角上，还有一个手写的代码——墨水的，潦草，可那三个字符他认得。
NW-7。
驿站墙上的、地图背面的、腰堡遗留物里的。这是第四次出现。
“白褂子背后，就是万山集团。”林辰拿设备把整页拍下来，存证，“不是猜了。末世前三个月，他们就在封线、撤人、留章。极寒第一天，这片地界上的事，他们提前知道。”
“那这个泵站……”
“不是废弃的。”林辰关了手电，“是撤编的。撤编的东西，等的是回来的人。”
---
凌晨两点多，雷虎那边清储油坑，出了喜报。
泵站地下的储油坑，冻盖底下，刮出了八十升没冻死的备用柴油，坑底温度高，油是活的。林辰记账：八十升，够多跑一百二十公里。
差不多同一时间，八点档的电台挪到了半夜补发，北岸三个长音进来，林辰回执三个字电文：大修安。
陈默抄译完，忍不住：“辰哥，‘大修安’？你跟伯母这是打暗号呢？三个字，外人看天书。”
“母子连心你不懂。”苏晴抱着药箱路过，接了半句，嘴角带着笑。陈默张了张嘴，没敢接。
---
深夜，陈默的监听里进了赵刚残部。
“他们在泵站外三里扎了营。”陈默放给林辰听，喇叭里老钱的南方口音骂骂咧咧：“急什么！让他们修！修好了车再突袭，抢现成的！差这一天半，等他们进了山再打，地形吃亏！”
林辰听完，冷笑了半声。
“将计就计。”他说，“他们等我们修完。那就让他们看见一个‘修完了’。”
他让雷虎在泵站外两百米的雪地上，故意留了一摊废油渍、几截换下来的旧油管、撕开的防冻带包装，修得狼狈、走得仓皇的现场。再让车辙压乱，像是连夜拔营。
“他们天亮摸过来，看见的就是：这伙人修得手忙脚乱，油也不够，慌着跑了。”林辰说，“追，会追得急。追急了，就该进咱们挑的路。”
---
凌晨四点，老周完工。
三车的油管全部重缠完毕，头车换了暖风芯，中车尾车的隐患一并根治。他从最后一辆车底下爬出来，仰面躺在雪地上，摊成一个大字。
“这回……”他喘着，冲天花板竖了个大拇指，“能跑到山口。”
林辰走到他旁边，扔下去一瓶烈酒。老周一把接住，拧开灌了一大口，呛得直咳，咳完咧着嘴笑。
---
内院重新安静下来。雪落在泵站的铁皮顶上，没有声音。
安安蜷在林辰的大衣里，睡熟了。古玉贴着她的后背，隔着两层衣服，那个位置的温度，摸上去温得不像零下百度的物件。
林辰靠在车座上没睡，闭着眼。陈默从控制室出来，路过他，脚步忽然停住了。
“辰哥。”他的声音压得很低，“你来看看这个。”
控制室通着储油坑的斜梯。陈默举着手电，照着储油坑的内壁，那面混凝土的墙上，齐人高的位置，刻着一行小字。
刻痕很浅，是拿钥匙之类的硬物划的，一个字一个字：
不适格者候检区。
“和驿站墙上那句，对上了。”陈默的手电停在刻字上，一动不动，“驿站写的是‘不适格者带回’。这儿刻的是‘候检’。辰哥——这儿，是真用过的地方。”
