服务区是废弃的，就在国道边上。车队补给的地方，林辰出发前明令过：三人成组，对讲常开，十分钟一报。
补给到第三十分钟，出事了。
雷虎手底下的老兄弟大刘，眼看着一个罐头从货架残骸上滚下来，顺着冰坡往雪地里滚。他当时离小队五米，罐头滚出去十米。他没喊人，拔腿就追。
追出去九十米。
对讲机在他兜里，静音，上礼拜嫌杂音多，自己关的。
---
苏晴点人头的时候，少了一个人。
“大刘呢？！”她的嗓子一下劈了。
雷虎顺着冰坡看出去，雪地远处的白雾里，一个小黑点，蹲着不动了。
“大刘——！”雷虎对讲吼了两声，没回音，人已经冲出去了。猴四拽他没拽住，抓了两块暖宝宝追在后头。
雷虎把人拖回来的时候，大刘的脸冻成青紫色，嘴角挂着冰碴，意识糊了，嘴里还在念叨“罐头……罐头滚了……”雷虎自己也是一身霜，手抖得扣不住大衣扣子。
两人塞进头车暖舱。苏晴上温，复温，扎针。折腾了四十分钟，大刘的体温爬回三十五度五，人清醒了，看见一车人围着，先是笑，笑到一半，看见林辰的脸，笑没了。
---
全队集合。就在服务区的门洞底下，风从破窗户里灌。
林辰当着所有人，宣布处罚。
“大刘。违三条。擅自离组，九十余米。对讲静音。失温前兆未自救。”他说得不快，“热食配给，扣三天。今晚第一班哨，他站。加时到天亮。”
大刘的头一点一点往下沉：“辰哥，我……我就想着，一罐头，捡回来是全队的，”
“捡回来的过程里你死在雪地里，全队为救你折两个人。”林辰说，“这罐头，贵不贵？”
大刘说不出话了。
雷虎往前迈了半步：“辰哥，他不是成心的，是不是扣两天，”
林辰看了他一眼。
就一眼。雷虎后半句卡在嗓子里，退回去了。
“你救他，是情分。”林辰收回目光，冲着全队说，“我罚他，是活命的规矩。两码事。情分我认，我记你一功。规矩不改，一天不改。”
他顿了顿，扫了一圈人头。
“以后谁破了规矩，代价自己吞。谁吞不下去，现在说，我送你回北岸，路上补给给你双份。”
没人说话。风灌进门洞，呜呜地响。
---
散了会，安安拽了拽苏晴的袖子。
她全程站在苏晴腿边，听了个大概。小姑娘的声音压得很低：“苏阿姨，叔叔好凶。”
苏晴蹲下来，给她把帽子戴正：“他凶，是为了我们都不必凶。他一个人凶完，剩下的人就都能好好说话。”她想了想，“你现在不懂，没事。等哪天凶的不是他，你就懂了。”
安安似懂非懂地点头，抱着布熊回车里去了。走到门口，回头看了一眼暖舱的方向，大刘今晚要从暖舱出来站哨，站到天亮。
---
下午，陈默干了件事。
他把“违规—代价”做成了对照表：擅自离组、对讲静音、瞒报体温、私藏物资……一条违规，对一条代价，A4纸打印不了，拿记号笔手抄，贴在中车车厢板上。
林辰路过看了一眼，拿笔在表头底下添了一行：
领队违规则加倍。
添完，他自己在“领队”两个字上画了个圈。陈默在旁边看着，嘴角抽了抽没敢笑。雷虎看完，盯着那行字看了半天，骂了一句“变态”，转身把自己兜里的对讲机音量调到最大，试了两声。
---
晚上八点，北岸三个长音。
电文往来，陈默抄译：
北岸平安。今日何事。
回：教规矩。
北岸回了五个字：严是爱。我记得你小时候也挨过。
林辰看完，把译文纸折起来收进档案，没接话。可陈默注意到，那晚的回执，他多按的那一下，按得比平时重。
---
夜里，老周检修尾车。
缠防冻带的时候，手上的旧伤裂了。冻伤的紫斑那层皮，裂开一道口子，渗血，血一出来就冻。他拿布一缠，接着干，没吱声。
林辰从车边走过，看了一眼，没说话，走了。
第二天早上，老周的工具箱里多了一盒药。生肌膏，末世前的军工款，冻伤裂口用的，市面上一盒难求。没有署名，没有纸条，就搁在扳手旁边。
老周拿起来看了看，四下望了一圈。雷虎在不远处啃饼干，苏晴在记体温，谁都没看他。
他把药揣进怀里，接着干活。干到中午，跟猴四说了一句：“告诉辰哥，车，明早之前全弄利索。”
---
同一夜，二十多公里外，赵刚残部也在交学费。
陈默监听，喇叭里老钱的声音在骂：“让你扎东侧！东侧！耳朵聋了？！……老七呢？！老七又脱队了？！”一顿乱糟糟的呼号之后，一句冷的：“不听令的，扔了。走。”
陈默摘下耳机：“扔了。人扔在雪地里了。”
“敌人用命交学费。”林辰看着地图上的西南，“他们交得起，咱们交不起。所以咱们的规矩得比他们的狠。”
---
夜里，大刘的哨站完了。
天亮的时候，他来暖舱门口报到，一夜没吃热食，人是蔫的，可站得直。他隔着门说了句“辰哥，哨站完了”，转身要走。
“进来。”林辰在里面说。
大刘进去，一碗热的姜汤在桌上推到他面前。扣配给的第二天，热食没有，姜汤算水，不算食。
大刘捧着碗，手抖，眼泪掉进碗里，一口一口全喝了。
苏晴在旁边给他做复温检查，声音压得很低：“你辰哥不是狠。他是算过，一个人浪出去，全队陪葬。你那九十几米，踩在八条命上。”大刘点头，点得肩膀都在晃。
---
白天行军前，林辰自己复盘了服务区。
拼接图上，他把服务区的位置标了一个新记号，旁边写了一行小字：补给点即减员点。各补给停留时间上限压到四十分钟，报点频率从十分钟改成五分钟。
“上回是十分钟出的事。”他对各车下令，“下回是五分钟。再出事，就不是罚三天的事了。”
---
夜里再扎营的时候，出了件小事。
三车灯在雪原上排成一线。头车暖舱里，安安趴在苏晴腿边，哼起了歌。不成调的两句，翻来覆去，是苏晴前几天讲的那个末世前的夏天，讲着讲着哼的调。
苏晴跟着哼了半句。雷虎在尾车对讲里听见了，没说话，把音量调大了一格，听完了整首。
荒原上，头一回有了点人味。
---
熄灯前，陈默抱着平板进了头车。
“辰哥，睡前看一眼这个。”
平板上是服务区的地下管网图，泵站捡的旧图纸扫描存档，今天他重新翻出来了。
“这处补给点，地下不简单。”他的指尖顺着一条线划，“供暖管、水管、排污管，全是末世前的市政管线，可这些都不算事。你看这条——”
一条粗线，从服务区地下穿过去，方向西南，笔直。
“朝西南的旧管廊。口径和冰雾谷尾那条对得上，走向也对得上。”陈默把两张图并排调出来，“辰哥，这不是巧合了。冰雾谷一条，冰河床底下一条，这服务区底下一条。这一路上，管廊是一串。咱们走的这条道，底下全是空的，全通一个方向。”
林辰盯着那两张并排的图，看了很久。
“陈默。”他说，“把这一路的泵站、服务区、补给点，全标上。逐个查底下有没有这条线。”
“标着呢。”陈默说，“标完了吓人——辰哥，咱们这一路歇过的点，十有七八，底下都压着它。”
