总表上的红线，是早上六点亮起来的。
陈默报数的时候，车厢里没人说话。
“剩余油料，三车合计，够跑一百四十公里。”他顿了一下，“最近的旧兵站，在二百一十公里外。中间这七十公里的缺口，”
雷虎的手在膝盖上攥了一下。苏晴停下了手里的体温记录。老周看着自己的扳手，没抬头。
一百四十公里的油。二百一十里外的补给。
---
林辰把地图摊在引擎盖上，看了十分钟。
“原计划直插山口，还差二百四十公里，缺口一百。”他说，“绕旧兵站，多走八十公里险路，可到了能刮油。缺口一百对缺口七十加八十险路，”
“绕。”他合上图，“没有第二个选项。”
“辰哥！”雷虎急了，“绕八十公里险路，再加七十缺口，万一兵站没油呢？不如直插山口赌一把！二百四十对一百四，赌赢了咱们省四天，”
“赌输了，八个人冻死在半道，一个都到不了。”林辰打断，“赌命的活我不干。绕路是慢死，强冲是快死。我选慢。慢的，路上还有得捞。”
“捞什么？”
“油。”林辰看了一眼地图上赵刚残部的方位，“油路上未必只有兵站有。”
---
绕路的代价，当天就开始算。
苏晴先报：“药量核了。胰岛素母亲那边够，不富余，多耗一天没大事，可安安的恒温内胆，电池按三档供。白天降一档，夜里恢复。我来调控。”
“批。”
老周再报油耗账：“头车是油老虎。暖舱常开，一小时三升。白天的暖舱，全队就为了一个温度计似的守着——”
“改。”林辰当场下令，“暖舱只夜间开。白天，人靠厚衣和地热顶。沿线地热点陈默标着，白天行军尽量贴地热带走。”
雷虎咂舌：“白天不开暖舱，那车里零下六七十度，”
“忍着。省下的油，是晚上的暖舱，是明天的路。”林辰说，“忍不了的说一声，单独留暖舱，油从你配给里扣。”
没人吭声了。
---
中午，陈默监听里进了对头的难处。
赵刚残部也在油荒。喇叭里老钱在逼问跛子帮的人：“你们那点油呢？！说好合流凑一车的油呢——”对面支支吾吾，两边吵起来了。
陈默把音量调小，笑：“狗咬狗。”
“省我刀。”林辰听完，看了一眼地图上两伙人扎营的位置，忽然说，“他们油荒，说明他们的车油箱和咱们一样见底。可他们一百多号人，九辆车，总有一两辆是拉油的车。油车走得慢，”
他手指在图上划了一道。
“掉队的，就是咱们的。”
---
绕路首段，一条结冰的河面。
冰面平，车压有风险，履带的油耗在这段却最凶。林辰令停车，放折叠雪橇。
“头车卸重。能上橇的全上橇，人拉橇，车空载走冰面。”他说，“以人代油。”
雷虎手底下两人一组，拖着两架满载的雪橇走河面，走了六公里，人走得汗透了，眉毛上的霜都化了又冻。
苏晴跟在橇队边上测体温，冲对讲里说了句：“汗透的，到了地界立刻换干衣，谁捂着汗冻成冰，我拿他当病例写进档案。”
“以人代油。”她看着橇队的辙印，低声补了半句，“老祖宗的法子，末世又值钱了。”
---
下午三点，等的东西来了。
陈默的监听先响：“掉队车！辰哥，他们队尾一辆油罐车，落在主队四公里外，就俩人押着，趴窝了——推着走呢！”
林辰带雷虎伏了过去。
伏击打得干净。俩押车的还在推车，雪地里冒出两条人影、两支枪口，当场跪了。没放一枪，没伤一人。
“油抽了。人不碰。”林辰对那俩人说，“回去跟老钱带句话。”
抽油抽了二十分钟，一百二十升。临走，雷虎拿漆在油罐车帮上刷了一行字：
谢钱叔送油。
俩押车的看着那行字，脸都白了。
“走吧。”林辰收枪，“往东走，别回头。走慢点，别冻着。”
---
回程车上，老周过滤重装。
抽来的油得滤，杂质多。他一手扶漏斗一手倒，倒到第三桶，手上的旧伤裂口挣开了，血渗出来，一滴，落进了油面。
他愣了半秒。停手，把漏斗搁下，从怀里摸出布条，把那只手缠紧，缠了三层，套上橡胶手套，接着滤。刚才那滴血混着的那截油，他单独接出来，泼在了雪地上。
全程没吱声。
可他不知道，头车倒车镜的角度，正好照着油料作业区。林辰在车里，看得一清二楚。
---
晚上八点，北岸三个长音。
回执：绕路补油。
北岸回：稳字当头。
林辰把这句抄进总表扉页，写在“母训”那句的旁边，两行并排。写完，陈默探头看了一眼，没吭声，把译文归了档。
---
晚饭后，安安看见车尾多出来的油桶，拍手。
“好多桶！”
“嗯。”林辰难得接了她的话，“再省着点用。你明天的糖，靠它们换。”
安安愣了两秒，把手里的半块糖飞快地塞进兜里，按了按，还拍了两下，确认它在。雷虎在旁边笑得直拍大腿。
---
夜里，陈默监听到追兵那头的后续。
油罐车回到赵刚营地的消息炸了锅。老钱在电台里咆哮，骂了整整五分钟，从祖宗骂到天气。骂完，声音沉下来：
“油呢……油呢也没了……追？拿什么追……先回河谷补油。放那小子一程。”
陈默摘下耳机：“回河谷，一来一回又是三天。辰哥，这三天归咱们了。”
“三天，六十公里的富余。”林辰看着总表上爬升的数字，“够了。睡前把明天分段路线排出来。”
---
日落时分，三车在冰原上朝西南拉出三道长影。
油表还红着，可比早上，多撑出了六十公里的底气。车影越拉越长，头车的灯先亮起来。
收工的时候，油区就剩老周一个人。他把最后一桶封好盖，油枪挂回架子上，手一抖，一滴血，落在桶盖上。
他盯着那滴血看了几秒，血在零下里迅速冻暗。他把手套摘了，看着缠了三层布的那只手，喃喃了一句，声音很低，像不是给别人听的：
“这手，怕是熬不到山口了。”
头车的门开着。三米外，林辰正弯腰固定捆扎带，那句话，一个字一个字进了耳朵。
他手上捆带的动作停了一拍，就一拍。然后带子拉紧，扣死，他直起身，上了车。
车门关上。老周在原地站了一会儿，把桶盖上的那滴血，拿手套抹了，拎起工具箱，朝尾车走去。
